প্রন্চাম্পণক্েল্স নিবেদন 


পি 


বিশ্ববিখ্যাত মাকিন নন্তকী ইসাডোরা ডানকানের আগ্মচরিতের 
বদক্কবাদ প্রকাশিত হইল। নান। কারণে 9 প্রয়োগনুবোধে গ্রন্থধানির 
কতকগুলি অংশ ৭1৮ দেওয়! ইই়াছে। 


শি 


শিশুর প্রশ্কতি আগেই স্পষ্ট হয়ে যায়, এমন কি, তার মাতিগভেই। 
সামার জন্মের আগে আমার না 'অত্যন্থ মানসিক মন্ত্র ভোগ করেন। 
এবং তার অবস্থ! হয়ে উঠেছিল শোচনীয় । বরফ-দেওয়া খুগুলি ও বরফ- 
ওয় শ্যামপেন ছাড়। আর কিছু তিনি খেতে পারতেন ন!। আমি 
কোন্‌ বয়সে নাচতে আর্ত করি লোকে আমাকে তা জিজ্ঞাসা কররে। উত্তর 
দই, “আমার মায়ের পেটে থাকতে । মা গ্রীক দেবত। ভেবাঠের গা 
4 লা শর শ্তামণেন্__থেতেন বলে।” 
আমার মা এই সমর এমন শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছিলেন যে 
'খন তখন বলতেন, “যে মদ্থানটা আমার পেট থেকে জন্মাবে মেট। নিশ্চয়ই 
সাধারণ হবে ন।1” তিনি আশা করছিলেন, একটা রাক্ষপ। বন্তত 
দেনুহর্তে আমি জন্মাইি তখন থেকে এন ভীষণ হাত-পা ছুড়তে আরন্ত 
করি ঘেমা বলে প্রঠেন। “তোনরা দেখছ, আমি ঠিকই বলেছি । এটা 
উন্মা?!” কিন্তু পরে, জাষ্পার পরিয়ে টেবিলের মাঝখানে আমাকে ছেড়ে 
দিলে, আমিই হয়ে উঠি সমগ্র পরিবার ও বন্ধুব্ের আমোদের সামগ্রী 
ঘ-কোন গানের সর বাজালে তারই নক্ষে আদি নাচভীম। 
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তপু 
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ধ 
৯ 

খু 

টি পল ট 


রা ০ ৭ ্ রর ৭০ 
হানার গ্ুগন্ শ্পাভ 5 এক আগ্রকাত্র | খান পড়ে, গপরতলার 
(ঘি আঘাকে একট পুর্নশের থে তল দেওয়া হ 

দই কি তিন বসব বয়সের 


পাডউ,(সই সক উত্েজনা, টাহল্ার ৪ অগ্গিশিখার মাবো সেই 


ছল আইরিশ তখন আঘি নিশ্য়ই 
2 গলা হামার হোটি ভাত ছুখীনি দিয়ে ছড়িরে ধরে নিজেকে নে, 
এক নিরাপদ বোধ করছিলার সেই সান্নার ভাবটি "তে পাচ্ছি 
আগার শা উনের নতে। আর্ভনাদ করছেন “আমার ছেদে: আমার 
ছলেরা” এব দেখছি ফোবাডিটার। সধ্যে আহার টা আছ খলে 
তিনি ভাবছেন, তর ভেতরে ই টকতে যাচ্ছেন, আর সকলে তাবে 


(যবে বলে জাতে 


জজ! পরতে দেখ! হী ভারপন্ একখান। 
গাড়ির ভিতর্খ, তারপরে একট। কাউন্টারে বসে গরম চোকোলে? 


নি হি ১2 বা 2 ররর 5 453: 
নি অম্তের তীতে জুক্মগ্রহণ করি) লক্ষ করেছি, আমার 
(টি 2552581 রর ০565 রা রর ঃ হি ্ রা পকপিি9 
গধনেহব়। বছ ঘটনাগুলি বই পটে জন্ধ-তীরে | আমার নাটে। 


তি-ভ দই রপথদ ভাবটি নিশ্চয় উদিত হয়েছিল সাগর-ঢেউয়ের চন্দ 
কে। আনার ছন্ধ ভেনাদের গ্রহের প্রভাবে; ভেনাসও উদ ডি 
সম | এভলাসেক আই ন্ষত্রটি হন উদিত তত থাকে তখন আমার 

ক ততে বে দায়; আমি 

কল করতে পন আমি আবএ লক্ষা করেছি, এই  নক্ষতরি অদৃষ্ঠ হওয়াও 
রা আহিল বু ভান “শচীন কাতলক ইতি তপ্ত বাসী পদ বা চাল, 
দাগের সম জে তম এদ্রের যেমন একটা শুরুত ছিল আজ আর হয়তে। 

(তমন নে রঃ কিন এটা নিশ্চঘই যে, আমাদের আরীবন গ্রহ-নক্ষত্রের 
প্রভাবাধীন : দি দাতা-িভারা এক, বুঝতেন, তাহলে আরও সন্দর 


সন্ল পাভমনেত টি তার গ্রহ পক্ষের চঙ্চা। করতেন । 


| আমার জীবন 


€* ০ 


আমি একথাও বিশ্বাস করি, কোন সন্তান বদি সমুদ্র-তীরে বা পার্বত্য 
প্রদেশে জন্মে তাহলে হার জীবনেও নিশ্চয়ই অনেক পার্থক্য থাকবে । 
সমুদ্র আমাকে সর্বদাই টান; আর, পর্বতে আমার মনে জাগে কেমন 
একটা আব্ছ। অসোদ্ান্তি ও পালিয়ে যাবার ইচ্ছা । বেন পৃথিবীতে বন্দী 
হয়েআছে এমন এক ভাব পর্বতগুলো সব সময়ই আমার মনে জাগিয়ে 
(তালে। তাদের চড়ার দিকে তাকিয়ে পধ্যটকদের মতে। গভীর বিশ্মর- 
প্রশংসা আমার মনে জেগে এঠে না, কেবল ইচ্ছ! হর তাদের ডিডিয়ে 
পালিয়ে যাই। আমার জাবন ও আমার আট উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে । 

ধন্যবাদ যে আমর! যখন শিশু ছিলাম, তথন আমাদের মা ছিলেন দরিদ্র । 
তার সন্তান করাটির জন্য পরিচারিক। বা গভর্ণেস রাখবার সঙ্গতি তাঁর ছিল 

: আর, শি শিশুরূপে যে স্বতস্কৃর্ত জীবনধারাকে বাক্ত করবার সুযোগ 
নাভ করেছিলাম বং হা কখন হারাই নি তার জন্য এ অবস্থার কাছে খণী। 
খামার যা ছিদেন  সঙ্গীত-বিার পারদশিনী এবং সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়ে 
লাবিকাজন কর হন । সঙ্গীত-শিক্ষ! দেবার জন্য তাকে ছাত্রীদের বাড়িতে 
তে হাতি। মেজন্ সারাদিন এবং সন্ধার অনেকক্ষণ তিনি বাইরে 


রর 


[শিতন | 

মাথি স্কুলের কেদথানা থেকে ঘখনই নি আসতে পারতাম তখন 
তান স্বাধীন। গুদের তীরে একাকিনী বেড়াতীম এবং আঘাল কল্পনার 
পৃছনে ছুটতাম । ঘে-সব শিশুদের সঙ্গে সর্বদাই নাম ও গভনে দেখি, 
মাদের সবসময়ই ফিট-ফাট পোধাঁক পরিয়ে সামলে রাখা হয় এবং আদর- 
হর করা হয়ে থাকে সেসব শিশুদের প্রতি আমার অন্ুকম্প। জাগে 
ভাবনে তার কি শ্রদোগ লাভ করবে? তার সন্তান করটির ঘে বিপদ 
ঘটতে পারে, আমার মা এদন বাস্ত থাকতেন যে, সে কখ| ভাববার সময়ই 
(পতেন ন|। সেই জন্য আমার ভাই ছুটি আর "আমি আমাদের লক্ষমীছাড়। 
খেয়ালের পিছনে ছুটতাম | তাতে সময় সময় এমন সব দুঃসাহসিক কাজের 


নু 


১12 [হা ঠা হাক জর জানত পারুম তীাভতল তজাল 
লা (য়ে লিডুতীত যে শট 1 সেল জশেতত ও) হন শিশু 


॥ হ ॥ নি 8 
দ 
ক ৫7787452 চা ক পরানাতিত পারা 
একবারে আকুল হতেন দাভাগবেশিত হন সির জীনিচিতিক পারত 
মি ৪ ? [2 


রি রঃ "৯০ স্পস্ট পি ও শা শু সপ 4 স্পা লি 3 ৭০ টা 

৮11 আশ ব্ল আআ গার সৌভাগ্যবশত | কাবিন এটা নি ঢ্7 (6৭ খ্‌ শত 
2 রত 85235 

কল, আনি জন করেছি হারও অনুপ্রেরণা লা ককিছ আমার ৫শশাদের 

দত 2) বি রঃ 

এ পুকাশাাও স্পা ৮ রর নর 7 শান পু তির 

দা ভাবানরু কাছ গঙ্াকি 1 আমাক তি 25 আক্র িক্ীর। 

14 পা) ্ 1 পি লি, $ ন 5 


চে 


ররর 11 বালা সহিত কিবা ১ কলি আতিল ও 
আমাকে আবরাম কিরে শট? বলে সহিত বি ই লে! আমির ও 


আদি পাড় বছর বয়সে কুদে নাউ আমার মনে হয়না আমার বয় 
লঙ্গদ্ধে একট কারসাজ করেছিলেন । কোন একটা জাগায় আমাজে 
[2 দূ তাড়ি লা, ৫ চ শা 
72-84-4828 না ৮77 ৮/চিলা | টাল ভি ডা এশা ২ বার 
শতক কাছা আবিশাক হরে পড়েছল । আমার বিশ্বাস পরবর্তী জী 
কাকি হা করতে তথ, টন্তবে (টা সি ব্যক্ত হয়ে খাকে না 
তি 


হখনই হলে উঠেছিলাম নঙ্ককী € বিড্রোহিনী । আমার »। এটা 
না ০ রি টি. নর রাজা ররর ডি রি 3: রি রত 
11 আমার বাবাকে তিশি ভার আদশান্থরূ 


্ 





ক ₹4. ,স ভুল ভেঙ্গে যায়। ভিন তাকে 
পাবিতাগ করে তার সন্ধান চারটিকে শিখে সংসার-পথে বাত্রা করেন । সেই 


হি ১২৮85 3 ফিরা 54 4 টি হুর এিসরিটির রা তত 
নয একে ভার কাদিলক বঙ্গের পুতি বিশ্বাস. বল নাস্তিকতার পারবাতিত 


2০ 14-1ত1ন আমাদের ভারত আদশে গড়ে তুলতে থাকেন । তিনি 
বা রি £ এ রে নী হি 
০ গা শত এ) চা রা তে র্ ডে ৮ অসার ূ বন আআ. 
একরাতে পে কা মম্মে তত আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন) ভার ০ 
দুল অস্ুমায উপলক্ষে উপভার বিতরণের সময় সান্টা ক্লজ__যিনি এই 


পে ১7 2৮০১৭ ২৯৭ ঃ পি 
উ৯নবে ।শশ্ুদের মোজা উপহারে ভরে গ্ঘে থাকেন বলে শিশ্তু পর মনে 


একট দারণ। গড়ে তোলা হয়েছে_তার সন্গদ্ধে আমাদের শিক্ষিত 


2. 
চি 


তিনি বুল; টা রুজ তে ক 
[তিল বুলন-দৈথ* বাছারা, সানট। বজ তোমাদের জন্তে কি 


নাছিল 1৮ 


% | আমার জীবন 


ছি উঠে দাড়ির গন্তর ভাবে বলি-আমি আপনার কথ। বিশ্বাস 
করি ন1; সানটা ক্জ বলে কিছু নেই 1” 

(একটঘিহা মৃতাশর। আভ্ান্ বিচলিত হবে পড়েন ৃ 
“যেন ছাট মেয়ে সান্টা ক্লজে বিশ্বাস করে এই সব মিষ্টি তাদের জন্যে |” 

শান বলে উঠি- “তাইলে আছি আপনার মিষ্টি চাই মা।” 
শ্শালিহা মহাশয়, অনিব্চেকের মতে রুষ্ট ভয়ে এহেন এবং আমাকে 
এন্টি পার উদ্দেশে, এগিয়ে গিয়ে মেঝের বসতে আদেশ করেন 1 

আনি এগরে যাই এবং ক্লাশের র দিকে ফিরে আমার প্রথম পিখাত বক্তৃতা! 


12 5 7 না ০255 টু ১০ 
দহ । আসি চীহকার কজে বলিনিণ্শামি মিথায় বিশ্বাস করি না আসমা 


০ আঃনাপে বলেছেন, তিনি এনন গরীক যে, সানট। ক্রুজ হবার শক্তি তার 


1 


০ন2। কবল যেসব মায়ের পয়সা আছে তারাই সানটা ক্রুজ সাঁদবার 


. ১:২১ দঃ 
৮ 5! পলি তে তি | 
তা 


প্র 


্ 


ার, উপহার 
ওঠ কথায় মী শ আমাকে চেপে ধরে মেঝের বসব 98 করেন, 
ক আনি পা দুগান। শক্ত করে তাকে বাধা দিই । হরে কল্তিনি 
সামাল প! ছুথানাকে মেঝোনে ঠুকে দিতে পেরেছিলেন মাও অকুতি-কাষা 
£দ ভিন আনাকে ঘরের কোণে দাড় করিরে দেন: কিন্ত সেগারেত 
না(জরেশ আমি ক্লাসের দিকে ঘা ফিরিয়ে চীকার করে উদি, পদানান জজ 
বলে কিছু নেই, সানট। কগ বলে কিউ নেই ্‌ 
অধশেষে তিনি আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন আমি সাবাপথ বলতে 
বলতে বাড়ি ঘাই, “সানটা পুজ বলে কিছু নেই ।” 
কিন্তু আমার প্রতি এই অবিচারের বেদনা আমি কখন তুলতে পারি 
ন,--আঁমাকে মিষ্ট থেকে বঞ্চিত করা হল, আবার, সতা কথ। বলবার জন্য 
:ব«ন। হ'ল শাস্তি । 
নাকে সন্ত কথ। গ্ানির়ে বলি--“আঘি ঠিক কথা বলিনি »। 2 সানট! 
কুচ বালে “কিছু নেই, আছে রে টা 


আমার জীবন 


৮ পু টে 


ভিনি উত্তর দেন, "মানটা ক্লজ বলে কিছু € রে আর ভগবান েই। 
মাকে সাহাধ্য করবার আছে কেবল তোমার তেজ "ও শক্তি” 
আনার মনে হয় স্কুলে শিশ্ত যেলাধারণ শিক্ষ। পেয়ে থাকে তা সম্পুণ 
শ্কাজের । কি শিখছি সেদিকে আমার লক্ষ্যই ছিল না|; আমার কাছে 
সনয়টা বোধ হত শ্রান্তিকর | সে সময়ে লক্ষা করতাম, ঘড়ির কাটা কথন 
তিনটের ঘরে পৌঁছবে আর আমরা নিষ্কতি পাৰ । আমার আসল শিঙ্গ। 
হত সন্ধ্যায়, বথন ম। আমাদের কাছে বাজাতেন বাঁটোফেন, মান, ভবা6, 
(নাজাট, শোপ্যা বা পঠ করতেন শেকসগীয়ার, নেলি, কীটস কিংবা বারনন্‌। 
£ই সমরটা ছিল আমাদের কাছে মধুর । 
আপ একবার, 'িক্ষণরভী আনাদের সকলকে আাপন আপন জীবন 
লগতে বলেন আআ নম তা এই ভাবে নখ 1 
"আন পথ পাচ বছর ব্রসের তখন ২৩৪২ স্্ীটে আমাদের একবান, 
কৃঁড়ে ছন। ভা। দিতে না পারায় আমর। সেখানে থাকতে পাই না ১৭ 
দে চলে গা এব মক প্রস! ন। খাকায়। অল্পকালের ঘধ্যেই টি 
আপনি করে তইজগ্ত আমরা যাই ২২নং স্বাটে। সেখানে অনিক 
ঠশাশিতে থাকতে পাষট তা, ১০৭২ ছাটে আসাদের চলে থেতে হয়” 
কাহিনীটি এত ভাবে আনেন এাগয়ামআসার কথাঘ ভর ছিল। 715. 
সি রাশ পডতে আরস্ত করি; শুনে শিক্ষবিত্রী আনান রুষ্ট হয়ে ওঠে০ 
তানি হন করেন, আসি রঙ্গ করছি | জামাকে পাঠিদে দেন প্রিনসিপা", 
কাছে; (তিন কে পাজান আমার মাকে । আদার হতভাগিনী অননা 
ভাটি পাটি করে কানায় ফেটে পড়েন। ভিন শপথ করে বছেন। 
কথাগুলি বড অন্য । এদনই ছি ছল আমাদের যাবার জাবন। 
আছি আশা কি, খামার ঠশশব রা প্€ ও পরিবন্তন 
হয়েছে! আমার সুল-জদৈনের স্থৃতি হচ্ছে। শিশ্ঞাদ্র সন্বন্ধে সেগুপিও 
পট্টান। আজও 1 আশার আরুল মানে পড়ে। শক বেঞ্চের ওপরু শ্ন্ জট 


সদ 


এ | আমার জীবন 


বসে থাকবার চেষ্ঠা ব ভিজে জুতোর মবো ঠাগু। প। থানার কথা। 
শিক্ষধিন্রীকে মনে হত নিঠুর রাক্ষমী। তিনি আছেন কেধল আমাদের যন্ত্র 
দেবার জন্য । আর, এই সব কষ্টরের কথ! শিশুর! কখন বলতে পারবে ন।! 

বাড়িতে আমরা ফেন্দারিপ্র্য বন্তণ। ভোগ করতাম সে কথা আছি মনে 
করতে পারি না; কেনন! সেটাকে আমরা গ্রহণ করতাম স্বাভাবিক ঘটনার 
, মতে! | কেবল স্কুলেই আদি কষ্ট পেতাম । 

আমার তখন ছ”বৎস্র বয়স, মা একদিন “াড়িএসে দেখেন, আমি পাড়ার 
ঘটি ছয়েক শিশুকে সংগ্রহ করে-তীরা সবে ভাউিতে শিখেছে আমার 
গামনে মেঝেতে বসিরে তাদের হাত দোলাতে শিখাচ্ছি। (তিনি আহা 
প্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলে, বললাম, এটা আমার নাচের ইক্কুল 1" 

শি, খুশী ভলেন আর, পিয়ানোয় বসে আমার জন্যে বাজাতে 
পাগলেন। এই টি চলতে লাগল এবং খুব জনগ্রি্ হয়ে উঠল। পরে 
পাড়াণ ছোট হোট দেয়েরা আসত, আর, হাদের লাতা-পিত। শিক্ষা দেবার 
দদ্য এানাকে কিছু করে দক্ষিণ! দিতেন | ভবিয়াংকালে দি ভিটি-ও অত 
সাভের বলে প্রমাণিত হর, এই হচ্ছে সার সুচন। 

খামার দশ বংসর বদসে এই স্ুলটা এভ বড় হযে উঠল তে মাবেছত। 


উর? । 0 


1 এশা এ থা শত | ক ল ০৫ ০ ৯ বিএন হেব রহ হল ৫ নিজ সন ৪15 কস জী) দিত ই এপ 
এ আমার স্কুলে জার লেপ-পড়। শিখতে পাওয়া বু) হন ভাগ 


ক] রোজগার করতে পারি তখন টা হাচ্ছে কেবল সথদের অপবাধ্হরি। 
টাক! রোজগা। [রই আমার কাছে অনেক হি পয়ে। দে সীয় ] টুলগ্াজ। ৭ নাখার 
নপব তুলে খের্বে আসি বলতে লাগল নদ মাদার বুনন মোলে। বছ:? বরলের 


বন্থপাতে আমি ছিলান, খুব ল!, সেইছন্য প্রত্যেকেই আমার কগা বিশ্ব 
করিত । আমার বোন এ লি লজাবেখ আমার দিদিনার কাছে মানুষ হচ্ছল ; 
সে আমার স্কুলে শিক্ষ| দেবার জন্য এল । আমানের চাহিদ। খুব বেছে গেল 


পানফানসিন্কোর ঘার। মব ভয়ে দশী তাদের ৪শনেকের বাড়িতে আমর। 


এক্ষা দিতে লাগলাম। 


আমার ভাবি 


ক 


ও 





থু নি। একবার আমার মাসীনাদের মবো একজনকে 
ভি নি ধন আমার সাব ছিলেন কিনা। তিনি উত্তর, দেন, 





হরির 12১57542262. 2822 ০৫57, ১১ 1. 2১ 
তকে চস ভাবে বর্ননা কর তম নছুতে শিড ক একছা সি: স্কুলি আস্ 
8 ঠা যল। 55 এদের ললাবু 2] বব তি। ও মাষি রি বাল 61214 হাম 


এম হগন সাত বহসারর বদন আমর। বাম করত 


হস 
এ 
5 
নি 
ছি 
8 


“মাযার রা ব্ক নি 5 টা 
অব ব-ঙগান ঘরে । একদিন শ্রনতে পেলাম, দামনের ববভাব ঘট্টাটি 





চ্ শামা পিপিছি 222) সত পাতনাশ * ৯ গজ রি ০ ০ 
১টি টি টি তরে রা ক: লুুনলচ জা হন আশার কাল! রা 
০ হা | ূ 


-.--- পিপলস পপ এ, 25: 


5 উন্ভেিত তাকে, বিৰণ মুখে উদ দাক্ড়ালেন এবং পাশের ঘরে গছ 
প্রজা খিল দিলেন। আমার ভাইদের মধো একজন লুকিয়ে পড়ল 
বানর তলার, আর একজন ঢুকলে। কাবাডের আড়ালে । আর আমার 


টি 


“বানের ভয়ানক ফিট হতে লাগল । 

তার জা করে বলছে লাগল, “ওকে চলে যেতে বল। চলে থেতে 
বল” 

আমি অতি মাত্রায় বিশ্মিত হবে গেলাম; কি আমার স্বভাব ছিল 
নত্র। সেইজন্য হলঘরে গিয়ে বললাম, বাড়ির সকলের শরীর ভাল 
(নই; ভাই আজ কারে। সঙ্গে তার। দেখ। করবে না)” 
শথ| শুনে আগম্থক আামার হাতি ধরে বলশেন-চল বেড়ে 

"বানর সিটি দিয়ে রাস্তায় নাধলাহ । তার পানে খট খটু করে চলীতে 
১৮5 নল আনন্দের সন্দে আমার মনে হতে লাগল বে এই ভপুরুষ 


ভুর;ন,কটি আনার বাধা; আর, আমি এমন ভাকে মনে মনে আল্পনা 


শি 


০৮৫ 
»ত শি 8. ১ 


করভান, ভার শি ও লেজ নিই । রে 


প্‌ 1 


88 ইনার রানার রা রর রা 
২৭ কআনাকে একট; আইসক্রীনের দোকানে নিরে গিয়ে পেট ভা 


এ 
7 
রা 


আইসঞান ও কেক থাও়ালেন। আমি উত্তেজনায় ফেটে পড়তে পরতে 
বাড করে এসে দেখি সকলে অতান্থ মুহানান হয়ে ররেছে।। 

তাদের বললাম--উনি চগহকার ভদ্রলোক ১ কাল আনত শআমাবে। 
অউসক্রীদ দিতে আমাবেন 


কিস আমাদের পরিবারের সকল তার সঙ্গে দি করতে মন্মিত ভগ 


তে 


কিছুকাল পরে তিনি লন এনজেলিসে তার অপর পরিবারটির কাছে, 
ফিএে গেলেন। 
এর পর বাবাকে বহদর করেক আর দেবি স্তিত তারপূর আবার ভিন 


₹31 দেখ ছিলেন 


আমার জীবন ১৫ 


এবার 'গাগার দ। তাকে দেখে অনেক অন্গনোচনা প্রকাশ করলেন 
আমাদের একখানি শুনব বাড়ি দিলেন । তার ভেতর ছিল একট 
নাট-ঘব, রি গরাই € একটা 'উইন মিলা । তার কারণ, তিনি চতুথ 
পার বিশয়-সম্পি করেছিলেন । ভার জীবনে ভনি তিনবার বিষয় 
সম্পন্তি করছিলেন এবং সবই নষ্ট করে ফেলেছিলেন। চকুথবারের বিষয় 
সম্পন্ধিণ গলক্রমে পদ হযে গেল) এবং ভারত সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেন 
বাড়িদর ইত্ধাপি| কিছ আমরা করেক বহসর এই বাড়তে বাস করি: 


সংমার-সযুদে ফারার ঢুধোগিতরা এর এগ ছল আমাদের আশিশ 





৫ / + রী টি টা 1 
21৮05 পার । 5. 1 12118 হব মাম এাখাদর বব | ৮112] 
জাতে এ. ররর ” 2 (পক্রিন ৮7১০ ০৫৯৮ শুনা, 
শাক বট বিহি বন কি ভালে, ১ লব ভালা আন্ত চি 
জান ৮ ভাবা চনত কমছে হুনিযাদাণী। 
৭ খঞ 12025 এ ১19177111 
১০847 টি ৮ ৮ ২০ ৮০ রা টিটি 
বা হ1তভাস বদ কত রা £। জমার ভাবা জাবছে 
1৯২ ভারি বিস্কার করেছিল । ভি বুলভর; পন) 
ি সি 
এ চাতাল হাতল থালা 7" চ১ / «বুনি: চিক 
রে ৭. ছাল হিিকা রকি ০০51 [৮৪ রা কাকে আহ 


সাপের সামনে ছিল বিলাহের বালব উদাহরণ) আনার সমগ্র উববক 


“ছল এহ বহার পিতাটির কালে! ছায়ার অগ্ররালে । হার কথা কেউ: 


2০১০০০২285১ ? ২1247784251 রিনি না রি: নিদ্রা 
বলতে ইত না আর) বিবাহবিচ্ছেদ এই ভদবে রঃ ছিল গার 
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টি এ এরও ৮ ০৯ ২৬:৯৭ ০4 ৮১: ু 

বর 2শিত। ভিটে মুতিতি | আএভ সব জাশ্য সঙ্গন্গে কারো কাছে 
পীর লাবিকাযি শা কিল ও হা হালে টি পে রঃ বারু চি 
রা এ ১1৬15 ঞ 2 1) 01৬. কাছে 22, 1১৫ (০০ বি নন প্‌ 4 [ডি র্‌ 


বত 
2 ৯৭ ০7548 ১০০০০ 25872 ৮105 
তন-নব ভপন্থাসি আন পাঠ করহাপ মেগ্তাল্র ডপনজার দি বিবাতে 
চস নে ২ ৪ 2.8 হন 
“দিব আনন্দে এই জবন্থার বিধ্য় আর কিছু লিকার থাকত মা: 


৮ ক] ্ »:৮- দশ ২ নন ০০ 2090 হত কিলিনা €. ই: পে ০৫ গে ৩০27১147 
কথ গং সব পইছ়ের মনো কতকগুলি, বিশে করে জজ ইনি 


৮১ আমার জীবন 
“আ্যাডান বিড? ছিল স্বতন্। আাডাম বিডে একটি নারা চরিত্র আছে। 
সে বিবাহ করে না; কিন্ত সম্তানবতী হরে ওঠ?! ফলে হতভাগিনী 
জননীটিকে নিদারুণ কলঙ্কের ভাগিনী হতে হয়! 

এই অবস্থায় নারীর প্রতি থে অবিচার কর। হয়ে থকে একথা আমাক 
মনে গভীর রেখাপাত করে। আমার বাবার ৪ মায়ের কাহিনীর সঙ্গ 
এই ব্যাপারটি একদ্রিত করে তথনই সঙ্গল্প করি যে, আামি বিবাহে? 
(বরুদ্ধে গীবনভোর ঘুদ্ধ করব; শারীর কল্প মোচনের ছস্তা আপ্রাণ চেছ। 
করব ২ নারীর ইচ্জানতে। সপ্তাশবতী হবার অপিকারের জন্য সংগ্রাম করব, 
এবং ভার আধিকার ৪ শৌরব প্রতিট। করব! একটি বারো বখসরেই 
দেয়ের পক্ষে এভাবে চিন্তা করা অভ গেকছে পারে; কিন্ত আমি থে 


হা [*্‌ (ব্লক 


তন তত তি কার ৫ 'দো়ারিলা বলল তাকজ্জ। ৮2 ব যা ভি 
শব াছ অঙপন্ধীন কাব বত শাদা তা ৫ (৭ ক টা ৬ সার মৃতো তঠিত 
জাহান লঃ9 ভা 7 আবার মাত্র িব্খ তত বান্ধবীদের শাল দিবে 
| নি (ও প্ট | হানে থয চি তা 5 বা 
আন লক্ষ করতে থাকি ; এবং হশ্দার বোর হতে থাকে, আমি শ্রদে। 
টিবি ত্ শির 7৫ 
বিএ মুগ হি বসু রাক্ষপের অতাচারর চিন্ঞ ও. এ তপাসীতের 7 বিশেষ ০ 
লগতে পাচ্ছি: আমি তথনই এপথ করি, এই হান হবস্থায় নিদ্েকে? কথন 
এ ঢু. হারালো 2:78 
ধনত করবনা | এই শপথ আনি সব্বদা পালন করে এমন কি খুন 
সাম রে মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেণ ঘটেছে এবং সমস্থ সংসার আমাকে ভুল বুঝেছে 


পা 


থে? 


মু রাষ্ট্র দেসব চমংকার কাজ করেছে, তাঁর মণো একটি হচ্ছে 
ববাহ-ব্যবস্থার বিলোপ সাধন 7 

এখন আমি খিশ্বাস কর্তিত আমার মনের ভাব কমবেশি শ্রতোক 
ক্গাধীন-চেত। নাবীরই ২ কিন্ত বিশ নসর আগে, আমার বিবাহে অসম্মি 
এবং আমার নিজের ভীবনে (বিবাহ নাকরে সন্থাণবহী হবার নারার 
অধিকারের উদাহরণ যথেষ্ট সমালোচনার হষ্টি করেছিল । অবস্থার পরি 
বন্টন হয়েছে ; আমাদের চিন্তা জগতে এমন বিগ্ুব আজু ঘটেছে 


শু এটি 


সে 


৮ 


তমাল জীবন 


্ ক শা বা 4 শ সাও 

রিনি হা হাত তার সঙ্জে একহত জলিল আমা 
ভর জারির তর তত ভর, ভরিগ উরি হীন 27 
্ চি ৮5 দি এক রক 155 8 সন নল পানি ঞ স্ব নো রা 
পপঞহন নাতি লি নেদহ কিন সার নিত। নারীর পাপে অপস্তব 


আদর না, টনক, আমাদের পয জবিশ কবিতা, 
এ এনে পারুপুত ঠযে ছিল । হন্ধায় প্রয়ানোজে বসে তিনি ঘন্টার পর 
৩ বিয়ে কত, এবার লু, আহ বাবার কোনি শিট সময় ছিল 
শামা কান কোন শগলাত ছল না আহপর পক্ষে আমাহ 


(কল কুছ মা হর সঙ্গের মন্দা ড্র এট আমার কথা আকবাতি, 


তে ভন, খল কবি আবুছি করতে করতে তার চারধারের 


ঝড় ১-দরর কথা তার সনে বিকিতি না তার এক বোন, আমার অগীন্ঠা, 
হি রি রা না নন, রি ৫০০4) ৪৮ ঁ মা বাটি [সাতে স্পা এপ? 
মলা তিন 9 84815, 51 পানু আমাদের ডি চা গর. 

ঠা 


৮ ” পরশ মি ৩০ 
তা 2 22452548 ৭১22 এ দলে 27০28 পাপ শ৮০ ৩] * ৮ ২9 নি 
পোয়া নিক শা ভনত করিল হি শ ছেলেন অতাশ্ত হন্দর 7 তার চোখ 


2টি ফান কালে শাছাও ১পপ্রাল কাং। কুচকুচে । মনে পড়ে তনি কালে। 


» ২৯ ভে শট পরে চা লেলেছিলেন। তার গলার স্বর ছিল 
সি, | 


শৈ 


0 উনসকার: গারক। ইসাবে তিন খুব নাম করতে পারছ্ছেন ; কিছু 
হর পাবা সা? গিয়েসর সম্পক্চীয় অব কিছুকে মনে করতেন _ রকীঘ 1' এখন 


টর্বে 
এ 
1 
(21 
9 
হা 
কটি 
নং 
০12 
ট; 
০১৬: 
জু 
ও] 
২ 


গরেছিল--এ। হচ্ছে, 


গ18া-নাল ্ালবেলা থকে এ পড়রাটান ভাবে পঃ হযে 


কা এ, তত০ ২5474 858 রিকভার . 21 2 বীর ১০ 10577 
পলিশ) ইনি ইতি তারি পাস পক গু তার ভুমভান কন্বর। সব বিনঃ 
8 শানি্ল। সে সময লোকে বলত, “আগার মেয়েকে থিয়েটার 

04 ৭ নদ শো বলত, আগার মেয়েকে |থালাগা ও 


রতি রী ই নি থা জাল এই ভডাধ আদিকাল 


টু 
্তৎ 


০ তিন আকবরের এখন বিধাাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা ভাল 


ঘ 


ছা সনে পাদেন । পয়ানাকাদক পলমনস্কি রা রাষ্ট্রের নায়ক । 


১৩ আমার জীবন 
মাগার এনে ইয়। আমাদের ধননীতে ছে সি রক্ত হিল হাহ 


£& শিউররিটানীয় অত্যাচাবের বিরুদ্ধে সর্বদা বিদ্রোহ করত | 

(ঘ-বড় বাড়িট। বাবা নাদের দিয়েছিলেন সেখানে গিছগে বাস করবা 
প্রথম দল হচ্ছে গোলাবাডিতত আমার ভাত অপা্টিনের- একটি গিনেটার । 
চন পড়ে, বৈঠকখানীয় যে পশমের কম্বলথান। ছিল, লে রিপভ্যান উই, 


'কলের দাড়ি তৈরি করবার জন্য তার খানিকটা কেটে নেয় । সে রিপভ্যাল 


উইৎকিলের হমিকা এমন অভিনর করে ছিল দে, দশকদের জায়গায় একট: 


পট কার বাক্সের গুপুর বসে দেখতে দেখতে ঘাম কেঁদে ফেলি। আদর 
. চির নারির রর যারা ররর হরর 
মকলেই ছিলাম ভাবপ্রবণ - কিছুতেই আশ্মপঙ্গরণ করতাম না । 
কী ০ 2 4১ 275 চন হি ডাক ভআ্যআ927ছন লাম টিকা 
৮ চোট থ্য়েটারটি বড হতে লাখল এক সেই অঞ্চলে বেশ বিখাি 


হয়ে উঠল । পরে এই থেকে সনদ্রের তীরভ্ভমি অঞ্চলে ঘুরে খুরে খিয়েডার 
করার সঞ্থ্প আমাদের মনে আসে। আমি মাচহাম। অগাষিন কবি 
আবুছি করত; পরে আমর) একটি কমেডি অভিনয় করি। তাতে 
এলিজাবেথ ও রেমণ্ড€ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল! বদি আমার বয়স তখন 
ছিল বারো বসর, আর সকলে ছিল কিশোর-কিশোরী, উবুও জেই নধর 

থিয়েটগটি হয়ে এঠে খব জনপ্রিয় | রানা 

আছি শৈশবের প্রধান স্বর ছিল ে-সজে আমরা বাস করত 
হার সঙ্গীর্দতার বিরুদ্ধে, জীবনের বাঁপাবদ্ধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং পক 
দিকে কোথাও পালিয়ে ঘাবার বাসনা । কল্পন। করতাম সেখানে প্রশস্ততর 
কিছু থাকতে পারে । আনি প্রায় লা সকলের « আমাদের আত্ীয়- 
হজনদের কাছে এই মন্মে অনগল বন্তত! দিতাম এবং সর্বদাই এই কথ, 
বলে শেষ করতাম, “এখান খেকে আমাদের রা হবে; এখানে অমির! 
কিছুই করতে পারব না ।” 


আমার জাবন ১৯ 


পরিবারের মদো আমিই ছিলাম খুব সাহমী। যখন ঘরে খাবার কিছু 
€কেবারেই থাকত শা আমি যেতাম কদাই-বাড়ি এবং তাকে নানা ছলে 
“শ করে বিন। পঠসায় সার্টন-চপ, আন্তীম । আমাকেই রুটি ওয়ালার 
বাড়ি পাঠানো ভাত। সে সাতে আরও ধরে দের সেজন্য । এই স 
বাজে আনি সতাক. এর অসমসাহইলিকতার আনন্। পেতাম, বিশেষ করে 
“খন হতাম ধন । সাধারণত হতাম তাই । আমি লুগগিত সামগ্রী নিয় 


আননে লারা পি শডিতে নাচতে বাড়ি আপভাম ; তথন আমার মনের 
নি ্ এ 2 ১ 
তব তত দক্লার মতে ৷ এই শিক্ষাটি ভাল । নিষ্টর কসাইকে চাতুরীতে 


ভালানে। থেকে গাদি একটি কৌশল আযম়ভ করি । টা ভবিযাতে 
মাকে শির মানেগ্রদের ভোলাতে নক্ষম করে তোলে । 

আমার একবার এলে পড়ে তথন আমি নিতাশ্ক শিশু, দেখলান আমার 

কতকগুলো পদে বোনা 'জনিষ হাতে করে কাদছেন | সেগুলে। তিনি 

ভর করেছিলেন, 'একটা দোকানের জন্য | কিন্তু দোকানালর জিনিষপ্তলে! 


এতে বাজি হলি জাঘি মায়ের হাত থেকে ঝুড়িট। নিয়ে একটা ট্‌পি 
ঠায় দিবে, এক গো হবিটেন। (হাতমোজ) হাতে পরে দরজায় দরজার 
২ অঞনন! ক্রেরি করে বেড়াই এবং তা বিক্রি কর্ম দোকান 

একে ঘত টাকা পেতেন তার দিগ্ুণ ঘরে আনি। পু 


মামি যখন শুনি কোন পিতা! বলছেন, তিনি ছেলেদের জন্য বিস্তর 
টাকা বেখে ঘাবার উদ্দেশ্যে খাটছেন, তখন আামি অবাক হয়ে ভাবি তিনি 
ব্যাপারটির মন্ম নুধতে পারছেন কি না তাতে করে ছেলেদের জীবন 
“থকে আডইলচারের ইচ্ছা ও শক্তি তিনি নষ্ট করে দিচ্ছেন। তিনি 

এত গুলি টাকা রাথেন তারা ঠিক ততখানি ছুর্বল হয়ে পড়ে। ছেলেদের 
ইন ২. দেওয়া উচিত, তা হচ্ছে তাদের নিজেদের পায়ে 
গাড়াবার শাক্ষি। শিক্ষাসুত্রে আমার বোন ও আমি সান ফ্রানসিম্কোর বনু 
ধনীর ঘরে যাতায়াত ট করতান। এই সব ছেলেমেরেদের আমি হিস 
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করতাম না; বরং তানের প্রতি আমার করুণ! হ'ত । তাদের জীবনের 
দ্ুদ্রতা ও বৈচিত্রাহীনভার আমি অবাক ভরে বেতাম ; আর, ধনকুবেরদের 
ই সব ছেলে-মেয়েদের তুলনার আমার নিজকে বোধ হভ, প্রতোকটি 
ব্ষর়ে সহ গুণে বড় 2 

শিক্ষকহিসাদে আমাদের খ্যাতি বাড়তে লাগল । আমরা সেটাকে 
লভাম, নাচের নততন রীতি, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তার মধ্যে কোন রীতি ব: 
প্রণালী ছিল নাঁ। আমি নিজের কল্পন। মতে। চলতাম এ সৃষ্টি করতাম ং 

“কোন্‌ কন্দর ভাব আগার মাথার আগত তা [ই- ই ই শিক্ষা দিতাম । আমার 
প্রথম নাচ (ছুল লউফেলোর একটি কবিত।-। মি কবিতাটি আবৃত্তি করতাম 
এনং তার মন্দ ভাত্রীদের ভার্দ ও গতিতে প্রকাশ করতে বেখাতাম! 
সর্ঘণার মা! আমাদের বাজিয়ে শোনাতেন, আর আমি নাচের স্াষ্ট করতাম । 
এক বৃদ্ধা মহিল। 'প্রীরই সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন । 
তনি কিছুকাল ভিম্নেনায় বাস করেছিলেন । তিনি আমাকে উৎসাহ 
দিতেন ; বলতেন, মামি নন্ত নাচিয়ে হব । তার কথার আমি বড় হবার 
স্প্রে বিভোর হরে যেতাম । তিনি আমাকে শিয়ে সান ফ্রানষিস্কোর, ্ব 
চেয়ে বড় প্যালেট নরকের কাছে মাকে যেতে বলেন। কিন্তু লোকটির . 
খেক্ষাযআমি খুশী হতে পারি না। তিনি যখন আমাকে পায়ের আঙুলের 
গপর ভার: দিয়ে জড়াতে বললেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
ভিনি উত্তর দিলেন, “কারণ এটা স্বন্দর |” আমি বলি__“এটাঁ কুৎসিং 
গার প্রকৃতিবিরুদ্ধ” । তারপর থেকে আর কখন তাঁর কাছে যাই নি। 
কঠিন ও সাধারণ ব্যায়াম ধাকে তিনি বলতেন নাচ, তা আমার স্প্রে বিদ্ু 
ঘটাতো। আমি সম্পূর্ণ পৃথক নাচের স্বপ্র দেখতাম । কিন্ত সেটা যে 
ঠিক কি হতে পারে তা জানতাম ন|, কিন্ত আমি এক অলখ লোককে 
অন্তরে অন্কভব করতাম । মনে হত যদি চাণ্বিটি হাতে পাই তাহলে 
তার যধ্যে প্রবেশ করতে পারি। আমি খন ছোট বালিকাটি মাত্র 


&. 


(4 
, 
৮৫ 


৮ 
(ঢু 


আনার জীবন 


কখনই আনার মধ্যে গামার আটের উন্মেষ হচ্ছিল । ভাসি, আমার মাঝে? 
গুণে 5; শ্বসরুদ্ধ হবে যবে নি 1, 
সামার মাতের চারটি সন্থান ছিল 1 হয়তে! বল হ শিক্ষার পাহাধো 
ভিন আমাদের কাছের লোক করে ভলনে পারতেন % এবং কখন কখন 
তিনি ঢুখ করছেন, এসবপ্ুলে। কন আটিষই হবে, শশুত্ একটাও কাছে? 
ৰ 


লোক হবে ন1 29 কিন্তু ভার হ্ন্দর ও চঞ্চল গন্থরু আমাদের লকনেকে 
আার্টিষ্ট করে তুলে ডিল । না পাথর সম্পদের জন্য শাদো লালাধিত ছিলেন 


এ ০2057784444 
না হলি আমাদের বাড়িঘরআসবাবপত্র কল একের সম্পভিবে 


রি 4 ১-০৯১১ ২৮১ রা র্‌ দির 
অবসর করতে শিক্ষ। দিয়েছিলেন; হারই উদাহরণ আমি জীবনে কখন 


০ তাস হে ক 
খু 


রানু! প্রক্টতি পরি শি হনি আমাদের শিখিয়েছিলেন, ও সত 

সামগী হচ্ছে, বোঝ)! 

চল ভাড়বার পর আছি নানা রকমের বই খুব পড়তে আরস্ত করি। 

একলা একটি সান্যকণ গন্থুগির রি আম্র। হখন একল্যাণ্ডেই 

থাকতাম । কিন্ত গ্রস্থাগারটি ও আমাদের বাড়ি থেকে ঘত ক্রোশ দূরেই 
খাছ না) আমি উষতে ছটতে, নাচতে নাচতে ঝ। স্বিপ্‌ করতে করতে 
/. সেখানৈ যাওয়া-আস! করতাম । গ্রন্থাগারিকাটি ছিলেন চমৎকার ১৫ জন্দরী । 
ঘ" লি আমার পাঠে খুব উৎসাহ দিতেন । আমি পরে জানজজে পারি 
এক সমন্ধে আমার বাবা তার প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন! সম্ভবত 
মদত ঘটনান্থত্রের আকষণে আমি তার কাছে গিয়ে পড়ি। 

এষ্ট সময় আমি (ডিকেনম্‌, খাকারে, শেকশপীয়ার এবং আরও অনেকের 
ভাগমন্দ হাছার হাছার গ্রন্থ পাঠ করি। দ্রিনের বেলায় আদি মো 


বাত টুকরে। সংগ্রহ করে রাখতাম । বাজে সেগুলো জেলে পড়ছে তে 
সকাণ হয়ে যেত । তখন আমি একথান। উপন্যাস রচন। আরম্ভ করি এবং 
একথান সবদপত্র সম্পাদন করতে থাকি । সংবাদ-পত্রখানির সবই আদি 


নে 'লিথতাম- সম্পাদকীয়, স্থানীয় স্বাদ, ছোট গল্প । এই সঙ্গে আছি 
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একখানি খাত রাখতাম। আমি এক রকমের সাস্কেতিক ভাষা 
আবিষ্কার করেছিলাম। খাতায় সেই ভাষা ব্যবহার করতাম। কারণ 
তখন আমার একটি গোপন বাপার ছিল। আমি প্রেমাসক্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । 

শিশুদের নাচের ক্লাস ছাড়া আমরা কতকগুলি বয়স্ক শিক্ষার্থীকে 
নিয়েছিলাম । তাদের নাচ শিখাতাম। তাদের মধ্যে একজন ছিল তরুণ 
চিকিৎসক, অপর জন কেমিষ্ট । কেযিষ্টটি ছিল আশ্চধ্য রকমে রূপবান ; তার 
নামটিও ছিল মধুর--ভারনন। সে সময়ে আমার বয়স ছিল এগারো, কিন্তু 
দেখাতে তার চেয়ে বড় ।...আমি খাতায় লিখেছিলাম, আমি প্রাণভরে ভাল 
বেসেছি, ভালবাসায় পাগল হয়ে গেছি। বাস্তবিক হয়ে ছিলামও তাউ। 
ভারনন সেকথ! জানত কি না, আমি জানি না। সেই বরসে মনের কথা 
খুলে বলতেও আমার লজ্জা হস্ত । 

আমরা নাচের মজলিশে যেতাম । সেখানে সে আমারই সঙ্গে নাচত। 
তখন আমার দেহ-মনে যে শিহরণ বয়ে যেত পরে সারারাত জেগে বসে 
আমি খাতায় সে-সব কথা লিখে রাখতাম। বড় রাস্তার ধারে এরুটা ওষুধের 
দৌকানে সে. দিনের বেলা কাজ করত; কেবলমাত্র সেই দোকানটির 
সামনে দিয়ে যাবার জন্য আমি মাইলের পর মাইল হেঁটে আসভাম। সময় 
সময় সাহস সঞ্চয় করে দোঁকানের ভেতর ঢুকে বলতাম, “কেমন আছ ?” 
সে যেখানে থাকত সে বাঁড়িটাও আমি খুঁজে বার করে ছিলাম। ' সন্ধার 
পর তার জানালায় আলে! দেখবার জন্য আমি বাঁড়ি থেকে ছুটে ঘেতাম। 
এই অনুরাগ ছিল ছু" বৎসর; আর, আমার বিশ্বাস আমি গভীর বেদনা 
ভোগ করেছিলাম । বৎসর ছুটি শেষ হয়ে যাবার সময় সে জানাল, 
ওকল্যানডের একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে। আমার অন্তরের হতাশা-বেদনা 
আশি খাতাতেই বদ্ধ করে রাখলাম। ভর বিয়ের দিনটি আমার মনে পড়ে । 
মনে পড়ছে, দাদা স্বচ্ছ ভেলে মুখঢাঁকা একটি সাধারণ মেয়ের পাশে পাশে 
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তাকে হেঁটে যেতে দেখে আমি তখন অন্তরে কি অনুভব করেছিলাম । 
তারপর আমি তাকে আর কখন দেখি নি। 

গতবারে আছি খন সান ফ্রানসিদ্কোয় নাচি তখন আমার সাজঘরে 
তুষার শুভ্রকেশ একটি লোক আসে; কিন্তু তার মুখখানি ছিল তরুণ এ 
বড় সন্দর। আমি তাকে তৎক্ষণাৎ চিনতে পারি। লোকটি ভারনন। 
মনে করলাম, তারপর তে। বহু বৎসর চলে গেছে; এবার এর কাছে আমার 
সেই প্রণয়-কাহিশী বাক্ত করা থেতে পারে। ভাবলাম, শুনে ও খুব আমোদ 
পাবে। তার কাছে কথাটা বলতেই সে অতিমাত্রায় শঙ্কিত হয়ে উঠল, 
তার স্ত্রীর, সেই সাধারণ মেয়েটির, কথা বলতে লাগল। বোধ হল, সে 
তখন বেঁচে আছে। তার ওপর থেকে ভারননের অনুরাগ কখন বিচ্যুত হয় 
নি। কতকগুলে। লোকের জীবন কত বৈচিত্র্যহীন হতে পারে ! 

সেই হ'ল আমার প্রথম প্রণয়। আমি ভালবাসায় উন্মাদ হয়েছিলাম ; 
আর আঘার বিশ্বাস তখন থেকে আমি কখন প্রেমোন্মাদ হতে বিরত 
হই নি. 
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যে-সব বই রা দিছি সেগুলোর প্রভাবে আমি সান ফ্রান- 
সিস্‌কে। ছেড়ে থাবার সঙ্গ কলাম । ভেবেছিলাম, কোন থিয়ে- 
টারদলের সঞ্গে ঘাব। সেই উদ্দেস্তে একটা পথ-চল! থিয়েটারের ম্যানে- 
জারের সঙ্গে দেখা করলাম। কিন্তু তাতে কোনই ফল হ'ল না। তিনি 


আমার নাচ পছন্দ করলেন না ; মলির “এরকমের জিনিষ টিবি চলে 
না। এ সব চলবে গিজ্জীয়।.. 
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হতাশ হলাম, কিন্তু তার কথায় মনে প্রতীতি জন্মান না; আমরা 
আবার নূতন ফন্দি খাটাতে লাগলাম, বাড়ির সকলকে বোঝালাম। 
বোঝালাম যে, সান ফ্রানসিস্কোয় বাস করা অসম্ভব । মা আমার কথায় 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন এবং আমার সঙ্গে যে-কোন দেশে যেতে প্রস্তত 
হলেন। আমার বোন ও ভাই দুটিকে সান ফ্রানসিস্কোয় রেখে মা ও আমি 
শিকাগোয় রওন। হলাম। টিক হ'ল, আমি টাকা-কডি রোজগার করলে 
তার! তিনজনে আমাদের কাছে চলে যাবে 1", 

জুন মাসের একটি গরম দ্রিনে আমরা শিকাগোয় পৌছলাম। আমাদের 
সঙে ছিল একটি ছোট ট্রাঙ্ক, আমার দিদিমার কতকগুলো! সাবেক ধরণের 
জড়োয়। গহন! ও পঁচিশটি ডলার । আশা! করছিলাম, শীগ্রই কাজ 
পাব, সবই হবে স্বখের ও সহজ! কিন্ত তা হ'ল না। গ্রীক টিউনিক 
পরে ম্যানেজারের পর ম্যানেজারের সামনে গিয়ে নাচতে লাগলাম; কিন্তু 
তাদের সকলের মতই সেই এক-_-“খুব সুন্বর ; কিন্তু থিয়েটারে চলবে না” 

সপ্ঠাহের পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল; আমাদের পুঁজি আসতে 
লাগল নিঃশেষ হয়ে ; দিদিমার জড়োয়াগুলি বাধা দিয়ে বিশেষ কিছু পেলাম 
না| অনিবাধা যা তাই ঘটল। আমরা ঘর-ভাড়া দিতে পারলাম না; 
আমাদের মোট-ঘাট সব আটক করে ফেলল। এবং একদিন আমরা 
কপদ্দকীন অবস্থায় পথে গিয়ে দীড়ালাম | 

তখনও আমার গলায় ছিল একটি আমল আইরিশ লেশ-কলার। সেটা 
বেচবার চেষ্টায় সারাদিন প্রথর রৌদ্রে পথে পথে ঘুরে বেড়ালাম। অবশেষে 
শেষবেলায় সফল হলাম। (বোধ হচ্ছে, সেটা বেচেছিলাম দশ 
ডলারে )। জিনিষটা ছিল চমৎকার। বিক্রয়ের টাকা দিয়ে ঘর-ভাড়া 
দিলাম; আর যা বাকি থাকল তা দিয়ে এক বাকা টোমাটো কিনলাম । 
| দু'জনে শ্ধু তাই খেয়ে এক সপ্তাহ রইলাম__তার সঙ্গে না রুটি, না. 
মুণ। আমার ০ মা এমন ছূর্ববল হয়ে পড়লেন যে, আর উঠে 
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বমতে পারলেন ন!। প্রত্যাহ ভোরে উঠে ম্যানেজারদের সঙ্গে দেখ! করবার 
চেষ্টা করতাম; অবশেষে স্থির করলাম, যে কৌন চাকরি পাই নেব। এক 
জায়গার দরখাম্ত করলাম । 
ঘে-সত্রীলোকটি কাঁউনটারে বসেছিল সে জিজ্ঞাসা করনে-ভুমি কি 
করতে পার %% 
উত্তর দিলাম--"যে-কোন কাজ ।” 
_-"তোমাকে দেখাচ্ছে, তুমি কিছুই করতে পার না ।” 
মরিরা হয়ে একদিন ম্যাসনিক টেম্পলরুফ গার্ডেনের ম্যানেজারের কাছে 
আবেদন জানালাম। তিনি এলেন-__মুখে প্রকাণ্ড চুকুট, একটা চোখের 
এপর টুপিটা নামানো ।  অবজ্ঞাভরা গঁদাসীন্যের সঙ্গে আমার নাচ 
দেখতে লাগলেন। আর আমি তার সামনে মেনডেলশনের “বসন্ত 
সঙ্গীতের” স্থরে ভেসে বেড়াতে লাগলাম। 
তিনি বললেন, “দেখ, তুমি খুব চমৎকার আর স্বশ্রী। তুমি বদি ও সব 
বদলে একটু ঝাঁঝ দিয়ে কিছু করতে পার, তাহলে আমি তোমাকে কাজ 
দিতে পারি 1৮ 
মনে পড়ে গেল, মা! বাড়িতে অনশনে সারা হয়ে যাচ্ছেন ) জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি করুতে বলেন? 
তিনি বললেন, "দেখ, তুমি |! করছ তা নয়। স্কারট আর ফ্রিল পরে, 
পা ছুড়ে কিছু করতে হবে। প্রথমে তুমি প্রীসীয় কিছু করতে পার ; কিন্ত 
পরে ফিল আর গা ছোড়া চাই। তাঁচলে মজার কিছু হতে পারে ।” 
কিন্তু আমি ফিল কোথায় পাব? বুঝতে পারলাম, কিছু ধার বা 
আগাম টাইলে খারাপ হবে। তাই বললাম, কাল ফ্রিল, লাথি আর বাঁঝ 
শিয়্ে আসব। রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। দিনটা ছিল গরম-_পূরোদস্বর 
শিকাগোর আবহাওয়।। কান্ত ও সুধা অবসন্ হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে: 
লাগ্লাম । এমন সময় চোখে পড়ল, মারগ্তাল্‌ ফিলডের একখানি বড় 
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দৌকান। ভেতরে গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। 
আমাকে আফিস ঘরে নিয়ে ফাওয়। হ'ল। সেখানে গিয়ে দেখলাম, ডেসকের 
ধারে একটি যুবক বসে আছে । 

তাঁকে বললাম, কাল সকালের ভেতর ফ্রিল-দেওয়। একটা স্কারট আমার 
চাই-ট | যদি সে আমাকে ধারে জিনিষট! দেয়, তাহলে আমি কাজে যা 
পাব তা থেকে সহজেই তার খণ পরিশোধ করতে পারব। জানি না 
কি কারণে ঘুবকটি আমার অন্গরোধ রক্ষা করতে সম্মত হ'ল এবং সে তা 
করলেও। বহু বংসর পরে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়; সে তখন 
ধনকুবের মি; গন সেলফিজ। 

আমি পেটিকোটের জন্য কাপড় কিনলাম, সাদা ও লাল; সেই সঙ্গে 
কিনলাম, লেশ ফ্রিল। বাণ্ডিলটা বগলে নিয়ে চললাম বাড়ি; গিয়ে দেখি 
মা নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু তিনি মনের জোরে বিছ্বানায় উঠে 
বসে আমার পোষাক তৈরি করতে লাগলেন । সারারাতের মধ্যে তাঁর 
বিআম রইল না) শেষ ফ্রিলটা যখন খেলাই শেষ হ'ল তখন সকাল। 
এই পোবাকটা নিয়ে আমি রুফ গার্ডেনের ম্যানেজারের কাছে ফিরে এলাম। 
অরকেন্টা গ্রস্তত ছিল । | 

তিনি-বল্লেন--'তৃমি কি সবের সঙ্গে নাচবে ?” 

মে সময় ফে-স্থরটি জনপ্রিয় ছিল সেটার নাম বললাম। অরকেন্্রয় তর 
বেজে উঠল। আমি নাচতে লাগলাম ; আর, স্থরের সঙ্গে সঙ্গে নাচের কটি 
করে চললাম। ম্যানেক্জার বড় খুশী হয়ে উঠলেন ; গুখ থেকে টুরুটট| নিয়ে 
তিনি বললেন, “খাস! তুমি কাল রাতে আসতে পার । আমি বিশেষ 
একট । বিজ্ঞাপন দেব |” 

তিনি আমাকে সেই সপ্তাহের জন্য দিলেন পঞ্চাশ ডলার এবং টাকা- 
গুলি দিলেন আগাম । রুফ গার্ডেনে ছদ্ম নামে আমি সপ্তাহভোর নাচলাম। 
দর্শকের] খুব খুশী হ'ল। ম্যানেজার আমাকে আরও কিছুকালের জন্য 
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কাঁজ দিতে চাইলেন ; কিন্তু আমি রাজি হলাম না । আমরা অনশন থেকে 
রক্ষা পেয়েছি। য! আমার 'আনর্শন্যায়ী নয় তা দিয়ে জনসাধারণকে খুশি 
যথেষ্ট করেছি। আর নয়। সেই আমার প্রথম ও সেই আমার শেষ-- 
আর কখনও জীবনে এই নীতি আমি পালন করি নি। 

আমার বোধ হয়, এই গ্রীষ্মকালটি আমার জীবনে সবচেয়ে ছুঃখময় | 
ঘটনাবলীর সি করেছিল। শিকাগোর রাস্তায় বার হ'লেই তার দৃক্তে 
আমি ক্ষুধার জালা অনুভব করতাম । | 

কিন্তু এই ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যেও আমার দৃঢচিত্ত জননী একবারও বাড়ি 
ফিরে যাবার কথ! বলেন নি। 

শিকাগোতেও আমার জীবনে একটি লোক এসে পড়ে। ভার নাম, 
মিরোস্কি ! তিনি ছিলেন কৰি ও চিত্র-শিল্পী। কিন্ধ আমাদেরই মতে। 
দরিদ্র । শিকাগোয় ব্যবসা করে তিনি জীবিকাঁজ্জনের চেষ্টা করতেন। 
তীর সঙ্গে পরিচয় হয়। “বোহেমিয়া” নামে একটি ক্লাবে । বোভেগিছ় বর সকলেই 
ছিলেন কবি, শিল্পী ও অভিনেতা এবং তীর| সকলেই ছিলেন কপন্দক- 
শন্য। তাদের সামনে আমি নাচতাম। কিন্তু তাদের মধ্যে আমাদের আদর্শ 
্বনৃত্যকলা নৃঝতেন একমাত্র মিরোস্কি। তিনি আমাকে, ভালবাসতে 
শুরু করেন। একথা আদি খন বুঝতে পারি নি। তিনি দরি হলেও 
ম| ও আমাকে সময় সময় হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন । 

মিয়োদকির বয়স ছিল প়তাল্লিশ বৎসর । তীর চুল ও দাড়ি ছিল -:ন| 
আমর! দু'জনে নিজ্জনে বন-পথে বেড়াতাম, গল্প করতাম। এই অবস্থায় 
যে মানলিক রস সঞ্চারিত হয় তারও মনে তা! দেখ। দিল । মা কোন-কিছুর 
আশঙ্কা করেন নি; কাজেই তিনি আমাদের বাধা দেন নি। মিরোসকি এমন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, নিজেকে আর সংঘত করতে পারেন না। 
বনের মধ্য একদিন আমাকে চুষ্ষন করে বিবাহের প্রস্তাব করেন। 

ভেবেছিলাম, আমার জীবনে এই প্রেম হবে মহান্‌। 
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কিন্তু গ্রীষ্মের অবসান হয়ে আসতে লাগল, আর, আমরাও হয়ে পড়লাম 
কপন্দিকহীন। সিদ্ধান্ত করলাম, শিকাগোয় আশ! করবার আর কিছু নেই; 
আমাদের নিউ ইয়রুকে যেতেই হবে । কিন্তু কেমন করে? একদিন আমি 
কাগজে দেখলাম, বিখ্যাত অগাষ্টিন ডালি তার দল নিয়ে শিকাগোয় আছেন। 
আমি তার সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার সহকারী আমাকে 
বাধ! দিতে লাগলেন। আমিও নাছোড়বান্দা। প্রত্যহ ভালির কাছে 
আমার কার্ড পাঠাই। অবশেষে একদিন তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। তাঁকে দেখতে অতি চমৎকার। তীর সামনে গিয়ে আমার 
ভয় করতে লাগল। কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে আমি এক দীর্ঘ ও অসাধারণ 
বক্তৃতা! দিলাম ঃ 
“আমার মনে এক মন্ত ভাব এসেছে । দেশে সম্ভবত ত আপনিই 
তা বুঝতে পারবেন। আমি নাচ আবিষ্কার করেছিশ। দু' হাজার ব্ছর 
ধরে থে আট হারিয়ে গেছে আমি তাকে আবিষ্কার করেছি ।...কোথায় 
'আমি এটাকে পেয়েছি ? প্রশান্ত মহাসাগরের ধারে, দোদুল্যমান পাইন 
বনের কোলে । আমেরিকার আদর্শ তরুণ মৃদ্ভিকে পর্ধতশিখরে নাচতে 
দেখেছি) -আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন, ওয়ালট হুইটম্যান। 
তার .কবিতার যোগ্য নাচ আমি আবিষ্কার করেছি। আমি হচ্ছি তার 
মানস-কন্যা । আমেরিকার সন্তানদের জন্য আমি এক নূতন নাচের সৃষ্টি 
করব যাতে আমেরিকাকে প্রকাশ কর! যাবে ।... 
তিনি তো কিছুতেই আমার বক্তৃতা বন্ধ করতে পার ন না; এই শীর্ণ, 
অদ্ভূত মেয়েটি, যে তার সামনে বক্তৃতা দেবার স্পদ্ধ। রাখে, ভাকে নিয়ে যে 
কি করবেন বুঝ তেও পারেন না। উত্তর দিলেন, 
“নিউ ইয়রকে আমি একটা মৃক অভিনয়ের ব্যাবস্থা করছি। ভাতে 
আমি তোমাকে একটা ভূমিকা দিচ্ছি । তুমি পয়ল| অকৃটোবর মহলায় যোগ 
দিতে পার। যদি পার, তোমাকে কাজে লাগাব। তোমার নাম কি? 
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উত্তর দিলাম, “আমার নান ইসাডোরা 1” 

বললেন, “ইসাডোরা। চমতকার নাম। দেখ, ইস্সাডোরা পয়লা অক 
টোবর আমি তোমার সঙ্গে নিউ ইয়রকে দেখা করব 1” 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি মার কাছে ছুটে গেলাম । 

নাকে বললাম, “অবশেষে আমার সমঝদীর একজনকে পাওয়া গেল মা। 

বিখা অগাষ্টিন ডালি আমাকে কাজ দিয়েছেন। পয়লা অকটোবরের 
আগে আমাদের নিউ ইয়রকে পৌছাতেই হবে ?” 

মা বললেন, “ই; কি করে রেলের টিকেট যোগাড় হবে 2” 

এখন তাই হঃল প্রশ্ন । তখন একট। মতলব মাথায় এল। শান ফ্রান- 
সিসকোতে আমার এক বন্ধুর কাছে টেলিগ্রাম করলাম ।+": 

অলৌকিন ঘটন। ঘটল। টাকা এল। তার সঙ্গে এসে পৌঁছল আমার 
বোন এলিজাবেথ ও-ভাই অগার্টিন।”" 

আমার বিচ্ছেদ-চিস্তায় ডি মিরোসকি চুঃখে মায় হয়ে উঠল : 
কিন্ত আমর! অনন্ত প্রেমের শপথ গ্রহণ করলাম; তাকে বুঝিয়ে দিলাম, নিউ 
ইয়র্কে গিয়ে আমি টাকাকড়ি রোজগার করলে তখন আমাদের পক্ষে বিয়ে 
কর! কি রকম সহক্ত হবে। এ নয় থে আমি বিবাহের পক্ষপাতী ছিলাম, 
কিন্ধ সে সময়ে মনে হ'ল মা এতে খুশী হবেন। বন্ধনহীন : প্রমের পক্ষ 
নিয়ে আমি সেসময়ে দ্বন্ছে নামি নি; পরে নেমেছি। | 


শর 


শিকাগোর চেয়ে নিউ ইয়রক শহরাটিকে মনে হল আরও সুন্দর ও 
তাতে শিল্পকল। আছে । ভারপর, আবার সমুদ্রের তীরে এসে আমি খুশী হয়ে 
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উঠলাম | সমুদ্রতীর থেকে দূরের শহরগুলোতে মনে হয় আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। 

আমর| একটা বোডভিংয়ে উঠলাম--.সেথানে ছিল নানা লোকের অন্ুত 
সংমিশ্রণ । শিকাগোর বোহেমিয়ানদের মতে! এক বিষয়ে তাদের সকলেরই 
ছিল মিল; তাদের মধ্যে কেউই হোটেলের বিল শোধ করতে পারত না। 
সকলেই এমন অবস্থায় ছিল যে, হোটেলের কর্তা তাদের যে-কোন সময় 
বা'র করে দিতে পারত। 

একদিন সকালে আমি ডালির থিয়েটারে গিয়ে উঠলাম । চেষ্টা 
করলাম, তাকে আমার মনের ভাব বোঝাতে কিন্তু তাকে বোধ হ'ল খুব 
ব্যস্ত ও চিস্তিত। 

তিনি বললেন__“আমর! প্যারি থেকে বিখ্যাত অভিনেত্রী জেন মেকে 
এনেছি। তিনি মৃক-অভিনর়ে সেরা । যদি তুমি মুক-অভিনয়ে অভিনয় - 
করতে পার তাহলে একটা ভূমিকা তোমাকে দেওয়া হবে 1” . 

মুক-অভিনয় আমার কাছে কখন আর্ট বলে বোধ হয়নি। দেহের 
গতি-ভঙ্গিমা হচ্ছে গীতিসদশ ও ভাবময় বিকাশ। তার সঙ্গে ভাষার 
কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু মুক-অভিনয়ে লোকে ভাষার পরিবর্তে অঙ্গ- 
ভঙ্গি করে থাকে। কাঁজেই ওটা নট বা অভিনেতা কারোই আর্ট নয় 
এই দুইয়ের মাঝামাঝি, নিক্ষল। যাহোক, তাতে অভিনয় কর! ছাড়া 
আমার আর কোন উপায় ছিল না।-.. | 

এই মুক-অভিনয় আমার ও মিঃ ডালির পক্ষে আদৌ লাভের হয় নি 
তার জন্য মহল! দিয়েছিলাম, ছু সপ্তাহ । কিন্তু অনশনে নিদারুণ কষ্টের 
মধো আমাকে তা করতে হয়েছিল। ভাড়। দিতে পারি নি বলে বোডিং 
থেকে “ম্যানেজার আমাদের একদিন রাস্তায় বার করে দিলে। এদিকে 
মহলাতেও আমার মন লাগছিল না...এক সময়ে এমন হ'ল যে, অভিনয়ে 
আমাকে নেওয়া হবে না । শেষ পর্য্যন্ত অভিনয় করলাম 1." 
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অভিনয়ে মিঃ ডালির আধিক ক্ষতি হল। জেন মে “২০ 
'গেলেন। ১ 

এখন আমার দশা কি হবেই আবার আমি মিঃ ডালির সঙ্দে দেখা 
করলাম। তাকে আমার আট বোঝাবার টেষ্ট করলাম। কিন্তু বোধ 
ভ'ল, তিনি আমার কোন রকমের প্রস্তাবের প্রতি উদাসীন | 

তিনি বললেন-__“আমি একট। দল পাঠাচ্ছি। তারা মিড সামার নাইটস্‌ 
ডিম আভিনয় করবে। তোমার যদি উচ্ছ। ভয়। তাতে পরার দৃশ্যে 
নাচতে পার |» 





হামার লক্ষা হচ্ছে নাচের মধা দিয়ে দাুষের অন্তরের রস ও অগ্ভতি 
প্রকাশ করা। পরীতে আমার আদৌ অশ্রাগ নেই | তবুও আঘি প্রস্তাবে 
সম্মত হলাম-'.এবং নিউ ইঘুরকে পরীর দৃশ্যে নাচলামও। দর্শকের এমন 
মঞ্চ হয়ে গেল থে ঘন ঘন করতালিতে আমাকে অভিনন্দন জানাতে লাগল। 
আমি নাচ মেরে উইংসের আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম । ঘনে করলাম মিঃ 
ডালি খুশী ভবেন। কিন্তু তিনি ধনক দিয়ে উঠলেন__“এটা গানের মজলিশ 
নয় 1” নাচে লোকে হাততালি দেবে! পরের রাত্রে আমি যখন জানতে 
গেলাম, তখন সব আলে। নিবিয়ে দেওয়! ভ'ল। লোকে দেখলে স্টেজে 
সাদা মতো! কি একট। উড়ে বেড়াচ্ছে । এর পর থেকে মিড সামার নাইটস 
ড্রিমে আমি যত বারই নেচেছি সবই অন্ধকারে। 
নিউ ইয়রকে দু সপ্তাহ মিড সামার অভিনয় হবার পর দলটি বেরিয়ে 
পড়ল পথে, নানা জায়গায় অভিনয় করবার জন্য। আমিও তার সঙ্গে 
চল্পলাম। এ সময়ে পথে পথে কষ্ট পেয়েছিলাম খুব। তবে আমার মাইনে 
বেডে সপ্তাহে হয়েছিল পচিশ ডলার ৷... 
এই ভাবে এক বংসর কেটে ঘায়। " 
আমার অস্তর ছুঃখে কানায় কানায় ভরে উঠেছিল। আদার ক্বপ্, 
আমার আদর্শ, আমার উচ্চাকাজ্ষা, সব বুথা বোধ হয়েছিল। দলে আমি 
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কারো সঙ্গে আলাপ করতাম ন|। তার] আমাকে ভাবত অদ্ভুত । পটভূমির 
আড়ালে বসে ঘারকাস অরেলিয়াসের গ্রন্থ নিয়ে পাঠ করতাম। যে-বেদনা 
অন্তভব করতাম তা দূর করবার উদ্দেশ্টে আমি নিলিপ্ত ভাব নিয়ে থাক- 
তাম। যাহোক, এই দ্লে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল_- 
সে রানী টাইটানিয়। সাজত। মেয়েটি ছিল বড় মিষ্ট ও দরদী। কিন্ত 
তার এক বাতিক ছিল, কেবল কমল! খেয়ে বেঁচে থাকা । মনে হয় সে 
এই মর জগতের জন্য হুষ্ট হয় নি। কারণ কয়েক বৎসর পরে শুনি দে রক্ত. 
শৃনত! রোগে দারা গেছে। 

আমাদের দলের সব চেয়ে বড় অভিনেত্রী ছিল, আডা রেহান । সে 
সত্যই ছিল বড়। কিন্ত তার দেমাক ছিল বিষম । সকলকে সে অবঙ্ঞ। 
করত $ আমাদের কারে! সঙ্গে কথাই বলত ন|। ভার ধারণা ছিল আমর। 
(তার মধ্যে আমিও) কিছুই নয়... সে থে কি করে এই ভুলটা করলে 
জাঁনি না ।.". 

যাই হোক ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একদিন শিকাগো এসে পৌছলাম। 
আমার বাগদত্ত মিরোসকিকে, দেখে আনন্দে আত্মহারা হূয়ে পড়লাম । 
তখন আবার গ্রীক্ষকালি এসেছে। আমরা ছু জনে নিড়তে বনের মধ্যে 
বেড়াতে আরম করলাম। বহক্ষণ দু'জনে গল্প করে কাটাতে লাগলাম । 
মিরোসকির প্রতিভার প্রতি আমার অনুরাগ ক্রমে বাড়তে লাগল। তার 
কয়েক সপ্তাহ পরে আমি নিউ ইয়রকে ফিরে যাঁবার সময় তাকেও সেখানে 
_ যাবার কথা বললাম। স্থির হ'ল সেখানে আমাদের ছু" জনের বিয়ে হবে। 

আমার ভাই এই কথা শুনে, সৌভাগ্যবশত, খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে 
পারলে যে, লগ্নে মিরোসকির এক স্ত্রী আছে। মা ভয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন; বিচ্ছেদের জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 


আমার জীবন দা 


ও ্‌ 

ামাদের লমগ্র পরিবার তখন নিউ ইয়রকে ।-মিঃ ডালি আমাকে 
থিয়েটারে একটা কাঁজে লাগালেন । কিন্তু সেকাজে আ 
না।..সাতসে ভর করে কিছুদিন পরে আমি তা! ছেড়ে দি! 
টারের ওপর আমার বিডৃষ্ণ জন্মেছিল। রাতের পর রাত এব২ “খার 
চহ্বিত চর্কণ, একই অঙ্গ-ভঙ্জি, একই খেয়াল, জীবনকে দেখাবার : সই 
একট রীতি, সমগ্র অর্থহীন আলাপ, আমার মনে বিরক্তির উদ্রেক করলে। 

সি; ডালির সঙ্গে আমীর বিচ্ছেদ ঘটল) টাকারও আমাদের তখন 

টানাটানি। তবুও আমি নিজের খেয়ালমতো৷ নাচ কৃষ্টি করে আমার 
ইডিতে সেগুলির মহলা দিতে লাগলাম। মা আমার নাচের সঙ্গে 
বাঙ্জান্তে লাগলেন। ই&্ডিওটা আমরা দিনের বেল! ব্যবহার করতে 
পারতাম ন| | মা সারারাত বসে বদে আমার মঙ্গে বাজাতেন। তীর এত 
কষ্ট হ'ড। তবুও তা গ্রাহাই করতেন ন]। 

একদিন আমি ষ্রডিওতে মহলা দিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ তার দরজাটা 
খুলে গেল আর মেই পথে ঢুকল এক ঘুবক। তার চোখ দুটি উন্মাতের 
ম্ে। বিস্বারিত, মাথার চুলগুলি খাড়া। বেচার| ভ্ঙ্কর রোগে ভুগছি: 
পরে হাতেই তার মৃত্যু হয়। | 

সে আমার দিকে বলতে বলতে ছুটে এল, “তুমি আমার রচিত সুরের 
সঙ্গে নাচ! খবরদার! খববধার ! ওটা নাচের স্থর নয়, আমার স্থর ! 
কেউ এব লগে নাচতে পারবে না” 

আমি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে একখানা চেয়ারে বসালাম । “এখানে 
বস। আছি তোমার ফুরের সঙ্গে নাচব। তুমি যদি সে মাচ পছন্দ না 
কর, প্রতিজ্ঞা করছি, আমি ও স্থরের সঙ্গে আর নাচব না।” 







২৯. | আমার জীবন 


আমি একটি নাচ রচনা করেছিলাম-_নারকিসাস্‌।...নারকিসাস, সেই 
হন্দর গ্রীক তরুণ। শ্বচ্ছ জল ছোট নদীটির তীরে সে একদিন ছিল 
দাড়িয়ে । জলে পড়েছিল তার প্রতিচ্ছবি । নিজের ছবিখানি দেখতে 
দেখতে সে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ভালবাসে ফেলে। ভার পর 
থেকে নিজেকে পাবার জন্ত আকুল হ', এবং নান। দিকে খুঁজে বেড়ায়। 
শেষে সে হয়ে যায় ফুল। 

যে-যুবকটি সেদিন আমার &ডিওতে এসেছিল, তার নাম নেভিন। 
তার সামনে আমি নারকিসাসের কল্পনাকে নাঁচে প্রকাশ করতে লাগলাম; 
তারই সঙ্গে বাজতে লাগল, নেভিনের স্থুর। তাঁর শেষ ধ্বনিটি মিলিয়ে. 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেভিন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে 
এসে আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলে । সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
তার ছু" চোখে জল। 

সে বললে--“তুমি দেবদুত...আমি যখন হী রচনা করি তখন ঠিক 
এঁ গতি-ভঙ্গিমা দেখেছিলাম |” 

তারপর আরও ছুটি নাচ নাচলাম; তারই “ওফেলিয়া” এবং "জন- 
বালা।” গে. ক্রমে ভাবে এমন অভিভূত হয়ে গেল যে, নিজেই 
পিয়ানোতে বসে তখনই আমার জগ্ একটি স্থর রচন| করলে “বসন্ত 1”... 

নেভিন কনসার্টের ব্যবস্থা করলে। প্রতি সন্ধ্যায় সে এনে আমার সঙ্গে 
মহল! দিত...প্রথম কনসার্টটি সফল হল। তারপর ত! আর কিছুদিন 
চল্ল| তাতে নিউ ইয়রকে খুব সাঁড়! পড়ে গেল। সে সময়ে যদি কোন 
ভাল ন্যানেজারের সন্ধান করতাম, তাহলে যথেষ্ট লাভ হস্ত। কিন্ত আমর! 
তখন ছিলাম কীচা । 

অনেক বড় ঘরের মহিলা আমার নাঁচ দেখতে এসেছিলেন । তারা 
খুলী হয়েছিলেন। তাঁর ফলে তীদের অনেকের বৈঠকখানায় আমার নাচ 
হতে লাগল.। সেই সমরে আমি ওঘারখৈয়মের সমগ্র কবিতাফিউজজে- 
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আামার জীবন ডে রি 
রালডের ভঙ্জমা-নাচে প্রকাশ করতে আরম কমি. * আমি নাঁচতাম, , 
কণন অগাষ্ট্িন, কথন আমার বোন্‌ এলিজাবেথ একদিকে দীড়িয়ে কবিতাটি 
[দোবে কোরে পড়ে যেত। 

ব্ড ঘরের মিলার! তাদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়ে নাচ দেখলেও 
উার' ধর্গী এই দেমাকটাই তাদের ছিল। আট-রসবোধ তীদের একটুও 
চিল ন!। 

সেকালে আটিষ্দের মনে করা হত নিমন্তরের মানুষ। তবে আজকাল 
এ ভাব বদলে গেছে ।-.. 

নিউ ইয়রক থেকে আমি যাই নিউপোরটে, তার পর আসি ক্যালি- 
ফোরনিয়ায় ; কিন্তু কোন জায়গা! আমার মনের মতে| বোধ হ'্ম না। 

আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম লগ্ুনের । সে সময়ে লগ্নে যে-সব কৰি 
9 শিল্পী ছিলেন মনে হ'ল সেখানে গেলে তদের সাক্ষাৎ পাব...নিউ 
ইয়রক শহরে আমার সমঝদার কেউ নেই...কেউ আমাকে বুঝতে চায় না। 

এদিকে আমাদের আথিক অবস্থা তখন এমন হয়ে পড়েছিল যে, হোটে- 
লের বিল মিটাবো কি করে ভেবে পাই না। এক রাত্রে আমরা দু” বোনে__ 
এলিজাবেথ আর আমি--বসে পরামর্শ করছি, কি করে বিল পরিশোধ 
করা থায়। | রি 

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, “কেবল একটা নিষ আমাদের রক্ষা করতে 

পারে; তাহচ্ছে হোটেলটা যদি পুড়ে ছাই হয়ে ঘায়।৮... | 

হোটেলটির চারতলায় এক ধনী বৃদ্ধা মহিলা থাকভেন। তীর ঘরথানি 
পুরানো আসবাবপত্র ও ছবিতে ঠাসাঠাসি ছিল। তিনি রোজ সকালে 
ঠিক আটটার সময় খাবার ঘরে গ্রাতরাশ থেতে নামতেন। ঠিক করলাম; 
তার কাছে ধার চাইব । পরদিন সকালে তিনি খেতে নামলে, চাইলামও | 


কিন্তু তার মেজাজ ছিলি তখন চড়ে; তিনি ধার দিতে রাজি হলেন না 
কফিটার নিন্দা করতে লাগলেন । 


৩১ আমার জীবন 


বললেন, “এই হোটেলে আমি অনেক বছর রয়েছি। এর! যদি আমাকে 
এর চেয়ে ভাল কফি ন! দেয় আমি এখান থেকে চলে যাব” 

ভিনি সেইদিন বিকেলে চলে গেলেনও ; সমস্ত হোটেলটা গেল পুড়ে 
আর, তিনিও সেই সঙ্গে গেলেন ছাই হয়ে ।.*আমাদেরও সব পুড়ে গেল; 
কিছুই বাচাতে পারলাম না। আর একট| হোটেলে আশ্রয় নিলাম এবং 
করেক দিনের মধ্যেই ফে-অবস্থায় আমরা নিউ ইয়রকে এসে ছিলাম ঠিক 
সেই অবস্থায় পড়লাম-_অর্থাৎ কপন্দকহীন। 

বললাম--“এই আমাদের নিযতি। আমাদের লগ্ুনে যেতেই হবে 1*., 
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নিউ ইয়রকে আমরা তখন অসহায় ! না আছে টাকাঁকড়ি, না আছে 
মোট-ঘটি, না পোষাক-পরিচ্ছদ। আগুনে সেগুলো গিয়েছিল পুড়ে। 
ভেবে দেখলাম, নিউ ইয়রকে থেকে আর লাভ নেই; আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে 
গেছে । আমেরিকা আমার উদ্যমে সাড়া দেবে না। মনে প্রবল ইচ্ছা! 
জাগল লগ্নে ঘেতে। | 


আমাদের পরিবার তখন চাঁরটিতে পরিণত হয়েছে । অগার্টিন 
গিয়েছিল একটি পথ-চলা থিয়েটারের সঙ্গে | “রোমিও জুলিয়েট” অভিনয়ে 


সে সাজত রোমিও আর একটি বছর ষোলে। বয়সের মেয়ে ভূমিকা নিত 
জুলিয়েটের। সে জুলিয়েটের ভালবেসে ফেলেছিল। সে একদিন এসে, 
জানালে তার বিয়ে। সকলে মনে কর 'ম, অগাষ্টিনের পক্ষে এটা 
পরিবারের প্রতি একটা! অপরাধ । মা ভয়ানক রেগে উঠলেন। এলিজাবেথ 
টুপ করে রইল; রেমণ্ড যা-খুশ-তাই বলতে লাগ্ল। অগাষ্টিনের প্রতি 
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আমার জীবন রি 
নহান্ভৃতি দেখাতে রইলাম কেবল আমি ।-_ছুঃখে বেচারী কান হয়ে 
গিরেছিল। তাকে বললাম, গ্তোমার কনে দেখতে যাব, চল ।” 

সে আমাকে নিরে গেল একটা! নিজ্জন, নিরানন্দ বাসা-বাড়িতে। 
আমাকে নিয়ে সে উঠল পাচতলার ! সেখানে মেয়েটিকে দেখলাম-.-হন্দরী, 
ছিপছিপে ও রুগ্ন দেখতে । তারা আমাকে জানালে জুলিয়েটের 
সন্থান-সম্ভাবনা । 

কাজেই অগাষ্টিনকেও আমাদের দল খেকে বাদ দেওয়া হল। পরিবারের 
সকলে মনে করতে লাগল, সে পথের মাঝে আমাদের দল-ছাড়া হয়ে পড়েছে 
একং যে মহান্‌ ভবিষাৎ আমব! খুজছি তার অধোগ্য। 

আমার মাথার একটা মতলব এল | যে-সব ধনী মহিলাদের বৈঠকখানার 
আমি নেচেছিলাম, ভাদ্র প্রত্যেকের কাছে লগুনে ঘাবার জন্া সাহায্য 
চাইতে লাগলাম। কিন্তু তারা কেউই মুক্ত হস্তে সাহাধ্য করলেন না । 

এক ধনকুবেরের স্ত্রী আমাকে ভঙ্সনা করলেন।--.তার বাড়িতে 
পৌছে-.ক্লাপ্ডি, গ্রীষ্ম ও "ক্ষুধায় অবসন্ন দেহে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 
মহিলাটি এতে বড বিচলিত হয়ে পড়লেন। ঘণ্টা বাজালে জনকালে। 
পোষাক-পঞ্ধা তার সুন্দর বাটলারটি এসে দীড়াল। তাকে তিনি এক 
পেয়াল। চোকোলেট ও খানকয়েক টোষ্ট আনতে বললেন ।-"চোকোলেট- 
পেয়ালায় ও টোষ্টের ওপর আমার চোখের জল ঝরে পড়ল। তবু 
মহিলাটিকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলাম লগ্নে যাওয়। আমাদের একাশ্ত 
দরকার। 

বললাম, “দেখুন আমি একদিন বিখ্যাত হব। সেদিন আপনি তৃপ্তি 
পাবেন যে মাকিন প্রতিভাকে আপনি চিনতে পেরেছিলেন ।” 

অবশেষে সেই আঠারো! কোটি টাকার অধিকারিণী আমাকে একখান। 
চেক লিখে দিলেন".-দেঁড়শ টাকার | কিস্ব সেই সঙ্গে বললেন; 

“তৃমি বন টাকা রোজগার করবে তখন এটা আমাকে পাঠিয়ে দিও 1» 
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লে টাকা আমি ফেরৎ দিই নি; গরীবদের দিয়েছিলাম । 

এইভাবে নিউ ইয়রকে ধনকুবেরদের স্ত্রীদের কাছে আমি টাকা চেয়ে 
'বড়িয়েছিলাম। তার ফল এই হয়েছিল যে, শেষে একদিন দেখলাম, 
লশুন-যাজ্রার পাথেযস্বরূপ আমি সংগ্রহ করেছি মৌট তিন শ' ডলার । 
কিন্তু এই টাকা একথানা সাধারণ ট্টামারের সেকেও ক্লাসের ভাড়ারও 
উপযুক্ত নয়... 

রেমণ্ডের মাথায় একটা চমৎকার মতলব এল । সে জাহাজঘাটে গিয়ে 
খোঁজাখুজি করে একখান। পশু-বওয়। জাহীজের সন্ধান পেল। জাহাজ- 
খানা যাচ্ছিল ইংল্যাণ্ডের ভাল বন্দরে। রেমণ্ডের কাহিনী জাহাজের 
কাপটেনের অস্থর এমন স্পর্শ করলে যে, তিনি আমাদের সেই জাহাজের 
যা করে নিয়ে যেতে সম্মত হলেন যদিও তীর জাহাজে ঘাত্রী নেওয়া ছিল 
বে-আইনী কাজ । এবং একদিন সকালে কেবল কয়েকটি হাত-ব্যাগ নিয়ে, 
কারণ নিউইয়রকে আমাদের সবগুলো ট্রাংক সেই হোটেলে পুড়ে গিয়েছিল, 
আমরা জাভাজে উঠলাম। 

আমার বিশ্বাস আঘাদের এই যাত্রার প্রভাবেই রেমণ্ড. হয়ে পড়ে 
নিরামিষাশী |: কারণ জাহজখানিতে ছিল করেক শ" পশু | আমেরিকার 
মিডলওয়েষ্টের প্রান্তর থেকে লগ্ডনে ঘাবার পথে তারা পরস্পরকে শি দিয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত ও ব্ক্তাক্ত করে, অতি করুণ স্বরে ডাকতে ডাকতে দিনরাত 
এমন দৃশ্তের সষ্টি করে ছিল যে, তাতে আমাদের মনে গভী- রেখা পাত 
করে। পরে প্রকাণ্ড জাহাজে বিলাস-সঙ্জায় সাজীনো কেবিনে বসে সমুদ্র 
ঘাত্রাকালে আমাদের সেইদিনকার পশু-জাহাজে সমুদ্র পার হবার এবং 
তখনকার হাসিঠাট্টা ও আনন্দের কথ! আমি নে মনে ভেবেছি । তখন 
মনে প্রশ্ন জেগেছে, নিরবছিন্ন বিলাসিতা স্ায়বিক দৌর্ববল্য ঘটায় কি ন1। 
আমাদের খাদ্য ছিল, লব্ণ-দেওয়া গো-মাংস ও চ1। তার স্বাদ ছিল খড়ের 
মতো । বারথ. ছিল শক্ত, কেবিন ছিল ছোট এবং খাদ্য ছিল সামান্, তবুও 


চা 
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হালের পথে সেই ছু; সপ্তাহ আমরা ছিলাম সখী । এই জাহাজে স্বনামে 
যেতে আমাদের লজ্জা বোধ হয়েছিল; সেইজন্য আমরা উপাধি নিয়েছিলাম, 
আমাদের মায়ের মায়ের--.ঙগোরম্যান। আমি হয়েছিলাম, ম্যাগি 
াগোরম্যান। 
জাহাজের একজন কম্মচারী ছিল আইরিশ । তার সঙ্গে আমি 
চাদনী রাতগুলি কাটাতাম তার কাঁজের জায়গায়। সে বলত:-.“তুঘি যদি 
রাজী থাক ম্যাগি ওগোরঘান আমি ভোমার স্বামী হব।” জাহাজের 
ক্যাপটেনও ফোন ফোন রাছে হুইখকির বোতল বার করে আমাদের তপ্ত 
তাড়ি তৈরি করে দিতেন। তিনি লোকটি ছিলেন চমৎকার । কষ্ট সন্বেও 
মোটের পপর আমর! গ্রেবার ছিলাম সুখী; কেবল গরু-ভেড়াগুলোর 
করুণ ডাক ও হানা নি আমাদের শিরানন্দ করে ফেলেছিল 1... 
যে মঃসের একটি প্রভাতে ও গোরন্যানারা হাল-বন্দরে এসে নামল, এবং 
ট্রেণে চড়ে কেক ঘণ্টার মধ্যেই লণ্ুনে এসে পৌছল ভানকানর। | লগুনে 
পৌছবার পুর থেকে কিছুদিন আমাদের কেটেছিল বাসে চড়ে মানা জায়গা ও 
ষ্টবা দেখে মহনিনদে | আমাদের মনেই ছিল না যে, আমাদের আর্থিক 
অবস্থা সচ্ছল নয়। আমাদের মনে হত ষেন আমর মাকিন পর্যাটক | 
নিশ্চিন্ত মনে সব জষ্টবা দেখে এবড়াচ্ছি, খরচ করছি, বাড়িতে বাব! 
আছেন, দরকার হলেই তিনি টাকা পাঠাবেন । 


চা 


আমরা যদি আমাদের জীবনের ছবিগুলি বায়স্কোপের মতো দেখতে 
পারতাম, তীহলে বি বিস্ময়ে বলে উঠতাম না নিশ্চয়ই অমন দশ। 
আমার হয় নি? লগুনের পথে সঞ্চরণশীল যে-চারটি মানুষের কথা৷ আমার 
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মনে পড়ে তার! নিশ্চয়ই চার্লস ডিকেন্সের কল্পলোকে বর্তমান ছিল এবং 
উপস্থিত মুহূর্তে আমি তাদের অস্তিত্বে বিশ্বাসই করতে পারি না। 

আমরা ছোটরা যে সেই ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে আনন্দিত থাকতে পারি তা 
আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্ত আমার হতভাগিনী মা যিনি জীবনে এত অভাব 
€ ছুঃংখ ভোগ করেছিলেন এবং বয়সেও আর তরুণ ছিলেন না, তিনি থে 
কি করে সেই অবস্থা সহজভাবে নিতে পারেন, সেই দিনগুলির কথা মনে 
করে এখন আমার কাছে তা অসম্ভব বোধ হয়। 

লগ্ডনের পথে পথে আমরা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম_-অর্থ নেই, 
কোন বন্ধ নেই এবং রাতের বেল| কোথাও আশ্রয় পাবার সম্ভাব্য উপায়ও 
নেই। দ্র' তিনটি হোটেলে চেষ্টা করলাম, কিন্ত তারা আগাম টাকার 
বদলে আমাদের মোট-ঘাটের জামিন ছাড়া আশঙয় দিতে রাজি হল না। 
কয়েকট। বাসা-বাড়িতেও চেষ্টা করলাম; কিন্তু সেপ্তলোর বাড়িওয়ালারাণ 
নিদয় ব্যবভার করলে। অবশেষে গ্রীনপার্কে একথানা বেঞ্চিতে আশুয় 
নিলাম, কিন্তু এক লঙ্বা-চগুড়া কনষ্ট্েবল এসে আমাদের সেখান থেকেও 
যেতে বললে । র 

এই ভাবে চলল তিন দিন ও তিন রাত। আমাদের খাছা হল ছু' 
তিন পেশি, এমন আশ্চধ্য আমাদের জীবনীশক্তি। কিন্ত চতুর্থ দিন 
সকাঁল হবার সঙ্গে সঙ্গে মা, রেমণ্ড ও এলিজাবেখকে চুপচাপ আমার 
অনুসরণ করতে বলে লগ্ুনের একটি চমৎকার হোটেলে ঢুক।ম। তার 
রাতের দ্বনোদান্টিপ ঘুম তখনও ভাল করে ছাড়ে নি। তাকে বললাম যে, 
আমরা সবে রাতের গাড়িতে এসে পৌছেচি, আমাদের মোঁট-ঘাট আসছে 
লিভারপুল থেকে, ইতিমধ্যে সে আমাদের থাকবার জায়গা দিক । আমাদের 
সকলের খাবার যেন আমাদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

সেই দিনটি সার! বেলা আমর! খুব জমকালো! বিছানার শুরে ঘুমিয়ে 
কাটালাম । মাঝে মাঝে আমি টেলিফোন করে নিচে দ্বারোয়ানকে 
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বাঝের সঙ্গে জানাতে লাগদ্গাম, আদাদে মোট-ঘাট তখনও এসে 
পৌছল না। 

বললাম, “কাপড ন| ছেডে আমাদের বাইরে যাওয়া একেবারে অসম্ভব ।» 
এবং সে বরাতে আমরা খেলাম আমাদের ঘরে । 

প্রদিন সকালে পুঝলাম চালাকিটা পৌছেছে চরমে ৷ যে-ভাঁবে হোটেলে 
টুকেছিলাম ঠিক সেইভাবে গেলাম বেরিয়ে; কিন্তু এবার রাতের 
দ্বারোয়ানটিকে আর জাগালাম না 

আমরা পথে বার হ'লাম খুব সুস্থ হয়ে। দুঃখ-কষ্ট সইবার শক্তি তখন 
আম!দর ফিরে এসেছে । সেদিন সকালে আমরা চেলসিয়ায় ঘুরে বেড়ালাম 
এবং পুরানো গিঙ্াটির গোরস্থানে বখে থাকতে থাকতে চোখে পড়ল পথে 
একখানা খবরের কাগঙ্জ পড়ে আছে। সেখানা কুড়িয়ে তই আমার 
নজর পড়ল একটি অনুচ্ছেদে । তাতে লেখা ছিল, জ. মহিলা 
গ্রোভেনার ক্ষয়ারে বাসা নিয়েছেন এবং নিমন্ষিতদের খুব আদ, ্যায়ন 
করেছেন। পিউ ই্রকে এই মহিলাটির বাড়িতে আমি নে: লাখ । 
হঠাৎ আমার মনে শক্তি এল। 

সকণকে বললাম--তোমর! এখনে খাক 1৮ 

পাঞ্চ খাবার ঠিক আগে আমি একা গিয়ে পৌছলাম ত াড়ি। 
মহুলাটি বাড়িতেই ছিলেন। তিনি আমাকে সাদর সম্থাষণ ও নালেন। 
তাকে বণলাম, আমি লগ্নে মহিল।দের বৈঠক্খানায় নাচ্টি। 

তিন বললেন, *পশুক্রবার রাতে আমি ভোতেবে আযবোজন করছি । 
এটা তার মগ মানাবে । ভোজের পর তুমি নাচতে পারবে ?” 

আমি রাি হলাম এবং আভাষে জানালাম, কাজটাকে পাকা 
করবার অগ্ক আমার সামান্ত কিছু আগাম চাই। তিনি খুব মহত্ব 
দেখালেন। তখনই দশ পাউগ্ডের একখানি চেক লিখে দিলেন । 
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আঘি সেখান হাতে নিয়ে ছুটলাম চেলসিয়ার গোরস্থানের দিকে । 
গিয়ে দেখলাম, রেনও্ড দার্শনিক তত্ব আলোচনা করছে ।-.. 

তাদের বললাম--“আমি শুক্রবারে গ্রোভেনার স্বয়ারে নাচছি; 
সম্ভবত যুবরাজ সেখানে উপস্থিত থাকবেন। আমাদের বরাত ফিরে 
গেল” 

আমি তাদের চেকথানি দেখালাম । 

রেষণ্ড বললে--“এই টাকা দিয়ে আমর! একটা ডিও ভাড়া করব। 
সাধারণ বাসা-বাড়ির নিচ স্ত্রীলোকগুলোর অপমান আর সহা করব না ।” 

চেলসিয়াতেই একটা ষ্ডিও খুঁজে বার করে আগাম টাকা দিয়ে সেটা 
ভাড়া করলাম। সে রাতে আমরা ঘুমোলাম ্টডিওতে। খালি 
মেঝেতেই শুলাম কিন্তু মনে হতে লাগল, আমরা বাস করছি আর্টিষ্টের 
মতো ।-.্ডিওর ভাড়া দিয়ে যে টাকা বাচল, তাই দিয়ে কিনলাম, 
টিনেভরা খাবার |... 

শুক্রবারে নাচলাম-_“নারকিসাস্‌ণ) ও “বসন্ত সঙ্গীত ।” মা পিয়ানে 
বাজালেন |." ৃ 

এটা ছিল খাঁটি ড় ঘরের মজলিশ; আমি যে মোজা পায়ে না "মস 
স্তানভাল পরে, স্বচ্ছ ওড়না মাথায় নাঁচছিলাম, তা কেউই লক্ষ্য ক না, 
যদিও কয়েক বছর পরে এই নিয়ে জান্মানিতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল .কন্তু 
ইৎরেজেরা এমন ভদ্রলোক যে, কেউ আমার মৌলিকতার সন্বন্ধেও মন্তব্য 
করলে না ..'তবে সেদিন থেকে আমি অনেক বিখ্যাত ঘরে আমন্ত্রণ পেতে 
লাগলাম | একদিন হ্যুতো নাঁচতাম রাজার সামনে বা কোন বিখ্যাত 
মহিলার বাগানে, পরদিন আমার খাবার-সংস্থান থাকত না। কখন কখন 
আমাকে টাক] দেওয়া হত, বেশির ভাগ সময় কিছুই দেওয়া হত না। 
গৃহকত্রীরা বলতেন, “তুমি অমুক ডাচেসের সামনে নাচবে, তোমার নাম 
হয়ে যাবে ।” 


ক 
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মনে পডে চ্যারিটির জন্য একদিন আমি নাচি চার ঘণ্টা ধরে। তার 
পুরস্কারস্বরূপ এক সন্মানিতা মহিলা আমাকে ন্বহন্তে চা ঢেলে দিলেন ও 
বেরি খেতে দিলেন । কিন্তু আমি কদিন কোন শক্ত কিছু খেতে না 
পেয়ে এমন অসস্ হয়ে পড়েছিলাম যে, সেই চা 9 ্রবেরিতে বড় পেট ব্যথা 
করতে লাগল | দেই সময়ে আর একজন মহিলা স্বরণমুদ্রার একটা প্রকাণ্ড 
থলে তুলে ধরে বললেন, “আমাদের অন্ধ বালিকাদের আশ্রয়ের জন্যে তুমি 
ঘে টীকশান গড়ে তূলেছ সেটা দেখ 1” 

আমার মা ও আমি দুজনেই এমন আত্মাভিমানী ছিলাম ঘে, এই সব 
লোক যে অশ্রুতপূর্ব নিষ্টরতা দোষে দুষ্ট ছিলেন তা বলতাম নাঁ। বরং 
উপযুক্ত খাছ্য না খেয়ে সেই টাকা দিরে পোষাক কিনতাম যাতে আমাদের 
ফিটফাট এ স্বচ্ছল দেখায়। 

নিউ ইয়রক ছাডবার আগে আইভান দিরোসকির সঙ্গে আমার 
দেখ] হবার পর এক বখসর কেটে গেলে আমার শিকাগোর এক বন্ধুর 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম । তাতে সে লিখেছিল, মিরোসকি 
 স্পেনযদ্ধে সেচ্ছাসেবক হযে যায় এবং ফ্লোরিডার সেনা-শিবির পথ্য 
পৌছেছিপ। কিছু সেখানে টাইফয়েডে মারা গেছে 

চিঠিগানি মামাকে গভীর আঘাত দিল। এই ইন ত মিরোসকির 
বীর লগ্তনের ঠিকানাও ছিল। আমি তার সঙ্গে একদিন দেখা করল 
এবং মিরোমকিকে মনে করে দুজনেই গভীর দুঃখে অনেকক্ষণ কীদল', 
মহিলাটি "লেন আমার চষে অনেক বড়; দেখলাম, তার মাণার সব চুল 
পেকে গেছে । হিনি গ্ভিক্ষা করছিলেন, মিরোসকি কবে ঠাকে টাকা 
পাঠাবে । 1তনি সেই টাকা নিয়ে আমেরিকায় ঘিরোসকির কাছে যাবেন। 
কিন্তু শিরোসকি তাকে আর টাকা পাগাল না।-.. 


সং চি 


৩৯, | আমার জীবন 


চেলশিয়াতে আমাদের ডিও ভাড়া নেবার পর প্রথম মাস কেটে 
গেল। আবহাওয়া খুব গরম হয়ে উঠেছে। আমরা কেনিংষ্টনে একটা 
সাজানো ই্ডিও ভাড়া নিলাম । কিন্তু হঠাৎ জুলাইয়ের শেষে অবকাশ 
পড়ে গেল। সামনে অগাষ্ট মাস, আমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছু নেই 
বললেই চলে । সমস্ত অগাষ্ট মাঁসটা আমাদের কাটল ব্রিটিশ মিউজিরাম 
ও কেনিংসটন লাইব্রেরির মধ্যে। এই ছুটির দূরত্ব অনেকটা । আমরা 
হেঁটেই যাঁওয়া-আস। করতাম 1... 

মেপটেম্বর এল। এলিজাবেথের সঙ্গে নিউইয়রকে আমাদের প্রান্তুন 
ছাত্রীদের মায়েদের চিঠিপত্র চলছিল। ভীদের মধ্যে একজন জাহাজ- 
ভাড়ার জন্য তাঁকে একথানি চেক পাঠালেন। সে স্থির করলে, 
আমেরিকার ফিরে গিয়ে কিছু টাক। রোজগার করতেই হবে।. 

সে বললে, “কারণ যদি আমি টাকার সংস্থান করি তোদাদের কিছু 
পাঠাতে পারব । আর যেই তুমি বিখাত হবে, অনেক টাকা-কডি রোজগার 
করবে, আগি আবার তোমার কাছে আসব 1” 

মনে পড়ে, তার জন্য কেনিংনাটনে একটা দোকানে গিয়ে একটা গরম 
ট্যাভলিং কোট, কিনে তাঁকে জাহাঙ্গে তুলে দিয়ে আমর! তিনজন ভাাক্রাস্থ 
অস্ত্রে ষ্রডিওতে ফিরে এলাম। তারপর কিছুদিন অমাদের কাটল বড় 
নিরানন্দে। | 

এলিজাবেথ ছিল হাশিখুশী ভর! ও কোমল। সাষনে ছিমশীতল এ 
নিরানন্দ অক্টোবর মাস। লগ্ুনের কুয়াশার আমেজ আমরা পেলাম সেই 
প্রথম; সামান্য খাছের ফলে আমরা সম্ভবত হয়ে পড়েছিলাম, রক্তহীন। 
এমন কি বুটিশ মিউজিয়ামেও আঁর মোহিনী ছিল ন।। আমরা কতদিন 
কম্বল জড়িয়ে ঘরে বসে দাবা থেলেছি |: 

অতীতের নেই দিনগুলির দ্রিকে তাকিয়ে যেমন আমাদের 
অসাধারণ মজীবতায় বিন্মিত হই তেমনি আমরা একেবারে দমে গিরাছিলাম 
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(সে কথা ভেবে আশ্রয্য হয়ে যাই । বাস্তবিক এম*...১: (দন এসেছিল 
ঘখন সকালে আমাদের উঠতেই সাহস হত না আমরা সারা দিন 


খুমোভাম। ] 
অবশেষে এলিজাবেথের কাচ্চ থেকে চিট এ এল; তার সঙ্গে এল টাকা । 
সে নিউইয়রকে পৌছে ভার সুদ খলেছিল ; চলছে বেশ । আমরা এতে 


উৎসাহিত ভলাম। জনি আমাদের ঈ,ডিও৭ ভাঁড়ার মেয়াদ শেষ হয়ে 
এসেছিল ; আমরা কেনিংসটন স্কয়ারে একটা আসবাব-পত্রে সাজানো ছোট 
বাড়ি ভাড়া নিলাম । তার ফলে ক্বয়ারের বাগানে যাবার অধিকারও পেলাম। 
একরাহে রেমণ্ড ও আমি বখন বাগানে নাচছিলাম তখন এক অপরূপ 
কূপবতী নারী কালো! রঙের বড় একটি টুপি মাথায় এসে 'জ্ঞাসা করলেন, 
“এই মর্তোর ফোথা থেকে তোমরা এসেছ ?” 
উত্তর দিলাম, “আছো মত্ত্য থেকে নয়, চার্দ থেকে।” 
তিনি বললেন, “ঘর্ভা থেকে হোক বা চাদ থেকেই হোক সরা বড় 
শিষ্ট॥ আমার বা ডি গিয়ে আমার সঙ্গে তোমরা দেখা করবে ন 
তীর সঙ্গে কেনিংসটন সারে তীর খ্রন্দর বাড়িখানিতে. লাম; 
সেখানে দেখলাম তার ঘরে বারণ জোনস্‌, রসেটি ও উইলিয়া, সের 
আক। চমতকার ছবিগুলিতে তারই প্রতিচ্ছবি প্রতিবিিত ইচ্ছে 
তিনি ওঃ য় বশে আমাদের বাজনা শোনাতে লাগ পন এবং 
প্রাচীন কালের ইংরেজী গান গাইলেন ও কবিতা আবৃত্তি করলেন; 
অবশেষে আখি তীকে না» দখালাম 1... 
তিনি আমাদেক সকলকে তাঁর ভালবাদায় মুগ্ধ হতে বাধ্য করলেন; আর, 
স্ইে পরিচয় আমাদের সকলকে বিধাদ ও নিরুতৎসাত থেকে রক্ষা করলে 
এবং তথন থেকে আমাদের ভাগা পরিবর্তনের স্ুত্রপাতি 1... 
খোলা আগুন, রুটি ও মাখনের স্তানডুইচ, খুব কড়া চা, কাইরে হল্দে 
কুয়াশ। এবং ভেতরে সুশিক্ষিত ইংরেজের একটানা মাজ্জিত কণস্বরে এমন 
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একট। কিছু আছে য! লগুনকে খুবই আকর্ষণের বস্তু করে তোলে..সেই 
মুহ্র্ত থেকে আমি লগ্ুনকে ভালবাসতে শুরু করি...সেই বাড়িখানির 
স্বাচ্জন্দা, নিরাপত্তা ও স্থরুচির মাঝে নিজেকে মনে হতে লাগল ঘেন আমার 
য| আসল পরিঝেষ্টনী তা আমি খুঁজে পেয়েছি । বাড়িখানিতে যে সুন্দর 
লাইঃত্রবিটি ছিল তার প্রতি আমি অত্যন্ত আকৃষ্ট হলাম । 

এই মহিলাটি হচ্ছেন, মিসেস প্যাটিক ক্যামবেল। তীর স্থপারিশে 
মিসেস জর্জ উইনডহ্যামের সঙ্গে আমার পরিচয় হ্ল। তারই বাড়িতে 
আমি ইংরেজী সন্ধ্যার স্বাদ লাভ করি।... 

তার বৈঠকথানার় তিনি এক দ্রিন সন্ধ্যায় নাচের আয়োজন করলেন । 
লগ্ডনের প্রায় সমগ্র শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজ তাতে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। এইথানে একটি লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি 
আমার জীবনে গভীর ছাপ ফেলেছিলেন । তার বয়স তখন হবে প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর...তিনি চার্লস হালি, বিখ্যাত পিয়ানো বাদকের ছেলে! 
তার চেহারাটি ছিল স্থন্দর ও স্ুমিষ্ট। খুবই আশ্চর্যের যে, সে শম.. 
ধে-সব যুবকদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হত, তারা সকলেই আমার অন্ট: : 
লাভ করবার জন্য উদগ্রীব ছিল, তাদের কেউ-ই আমাকে আকৃষ্ট :* ত 
পারে নি। বস্বত তারা যে আছে সেদিকে আমি লক্ষাই করতাম না; স্ব 
আমি মুহূর্তে এই পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক লোকটির প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট 
হয়ে পড়ি। 

তার সঙ্গে প্রাগ. র্যাফেল চিত্রশিল্পীদের পরিচয় ছিল; টেনিসন প্রভৃতির 
সঙ্গেও তীর অন্তরঙগতা ছিল...সে সময়ে চার্লস হ্যালি নিউ গ্যালারির 
ভিরেকটার ছিলেন। সেখানে একালের চিত্র-শিল্পীরা তাদের চিত্রের 
প্রদশনী করতেন। হ্যালির গ্যালারিটি ছিল চমত্কাঁর। তার মাঝখানে 
ছিল একটি আঙিনা শ একটি ফোয়ারা...হ্যালি সেইখানে একদিন আমার 
নাচের আয়োজন করলেন । সেদিন লগ্ুনের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি সেখানে 
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উপস্থিত ছিলেন। আমি মাঝ আঙিনায়, ফোয়ারাটির চারধারে, নানা 
রকমের দুষ্প্রাপ্য গাছপাঁলা ও পাম শ্রেণীর কোলে নাচলাম'--সংবাদ-পত্রে 
আমার সুখ্যাতি চারধারে ছড়িয়ে পড়ল; অনেক বিখ্যাত লোক আমাকে 
চায়ের বা খাবার নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন। হালি আনন্দে আত্মহার৷ 
হয়ে পড়লেন। এবং স্বক্নকালের জন্য আমাদের ভাগ্যদেবী মুখ তুলে 


তাকালেন 

একদিন শেষবেলার দিকে এক মহিলার বাড়িতে অনেক অতিথি 
মাগম হাল । তাতে প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌--পরে রাজ। সপ্তম এডওয়ার্ড 
এলেন। তিনি আমাকে বললেন “গেনস্বরোর শৌন্দধ্য” | তাতে লগ্খনের 
সমাজে আমাকে শিয়ে সাডা পড়ে গেল। 

আমাদের অবস্থ। গেল ফিরে ।.*আমি ওয়ারউইকে একটা বড ষ্ডি9 
ভাড়া নিলাম । সেখানে আমার কাজে সার দিন কাটতে লাগলো । 
ন্যাশনাল গ্যালাবিতে ইটালীয় আট দেখে আমি তীর প্রভাবে প্রভাবিত 
হয়ে পড়েছিলাম । সেট আমি ফুটিয়ে তুলতে টেষ্ট করতাম | কিন্তু 
আমার মনে হর, এ সময়ে বারন জোনস ও রসেটির প্রভাবঈ হিল আমার 
ওপর গরবল। র 

সেই সময়ে আমার জীবশের মাঝে এসে পড়ে ছিল এক তরুণ 
কাঁব। তার কঠস্বর ছিল কোমল, চোখ ছুটি ছিল স্বপ্নমাথা। 
সবে ছাএ বেখিয়েছিল অকস্ফোড থেকে। সে ছিল ১ 
রাজবংশো?ত: নাম ডগলাস এনস্লাই। প্রতি সন্ধ্যার সে আসত 
আমার ই্ডওতে বগলে ছু' তিন খানি কবিতার বই |নয়ে এবং 
আমাকে পড়ে শোনাত স্থইন বারন, কীটস, ব্রাউনিং ও রসেটির কবিতা । 
মে উচ্গৈঃহ্বরে পড়তে ভালবাধিত, আমিও তার পড়। শুনতে ভাল- 
বাসতাম. মাও সেখানে থাকতেন। তিনি কবিত। ভাল বাসলেও তার 
পড়ার ধরনকে পছন্দ করতেন না; উইলিয়ম মরিসের কবিতা পড়া শুরু 
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হলেই তাঁর চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসত। তখন সেই তরুণ কৰি 
আমার দিকে ধীরে নত হয়ে আমার গালে লঘু চুম্বন দিত।  ... 

তার সঙ্গে বন্ধুত্বে আমি অত্যন্ত খুশী হয়ে ছিলাম । এনসলাই ও 
হালি এই দুজনের মাঝে আমি আর কাউকেই চাইতাম ন|। সাধারণত 
যুবকদের প্রতি আমার অত্যন্ত বিরাগ ছিল"..তাদের অনেকে আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে পারলে বা আমাকে নিয়ে বেড়াতে গেলে খুশী 
হ'ত বটে কিন্ত আমি এমন এক উচু ঠাট ধরে থাকতাম যে, তারা আমার 
কাছে ঘেসতে নাহন করত ন]। 

চালস হালি বাস করতেন একখানি পুরানো ছোট বাড়িতে। তার 
এক বোনও খাকেতেন তার সঙ্গে। এই মহিলাটির স্বভাব ছিল অত্যন্ত 
মধুর । তীরা আমাকে মাঝে নাঝে খাবার নিমন্ত্রণ করতেন। এই- 
থানেই আমি গ্রথম দেখি স্থবিখ্যাত অভিনেতা হেনরি আরভিং ও 
এলেন টেবিকে । আরভিংকে আমি দেখেছিলাম “দি বেলস অভিনয়ে । 
তার অভিনয-নৈপুণ্য আমাকে এমন উৎসাহিত ও মুগ্ধ করেছিল বে আমি 
করেব সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম তারই প্রভাবে: চোখে আমার ঘুম- ছিল না। 
আর এলেন টেরি তখন এবং পরেও ছিলেন আমার জীবনের আদর্শ । 
যে আরভিংকে কখন দেখে নি সে বুঝতেই পারবে না তার অভিনরের 
মনোমুগ্ধকর সৌন্দযা ও মহনীয়ত। 1... 

লে সময়ে এলেন টেরি এশ্বধ্যমমী নারীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি আর সেই তন্বী তরুণী ছিলেন না ধিনি শিল্পী ওয়াটসের চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছিলেন। তীর বক্ষঃস্থল তখন হয়ে উঠেছিল নিবিড়, নিতম্ব পরিপূর্ণ ও 
স্থুল_সমন্ত সিলিয়ে এশ্বধাময়ী_এখনকার দিনের আদর্শ থেকে অনেক 
পৃথক । এখনকার দর্শকের! ঘি এলেন টোরিকে তার জীবনের পরিপূর্ণ তার 
মাঝে দেখতেন তা হলেকি করে কৃশাঙ্গী হওয়৷ যার সে বিষয়ে নানা 
পরামর্শ দিতেন। আর আমি সাহসে ভর করে বলছি আমাদের এখনকার 
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অভিনেত্রীরা কি করে তরুণী ও কুশাঙ্গী দেখায় তিনি যদি সেই চেষ্টার 
তাঁর সময় কাটানেন তাহলে তার মহান গ্রকাশভঙ্গিঃ। কুপন হ'ত । তাকে 
দ্র বা কুণ দেখাত নাং ভিনি নিঃসন্দেহে ছিলেন নারীত্বের চমৎকার 
শিদর্শন। 

এই ভাবে আমি লগুনের সেরা মনীষা ও শিল্প রর সংস্পশে এসে 
ছিলাম । 

সারাদিন আসি ই্টডিওতে কাজ করতাম । সন্ধ্যার দিকে হয় দেই 
তরুণ কবি আমাকে কবিতা! পড়ে শোনাতো। অথবা চালস হালে আমাকে 
নিয়ে বেডাতে যেতেন কিন্বা আমি তার সামনে নাচতাম। তীর ছু 
জনে কেউ কাউকে সহা করতে পারতেন না; তার কখন এক সঙ্গে 
আসতেন শ1। কবি বলত যে সে কিছুতেই বুঝে উঠভে পারে না, আমি 
কি করে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে এতখানি সময় কাটাতে পারি; আর শিল্পী বলতেন 
যে, ভিনি বুঝতে পাবেন না, কোন বদ্ধিমতী মেয়ে কিকরে সেই ডেপে! 
ছোকরাটার সঙ্গে মিশতে পারে । কিন্ধ তাদের দুজনের সঙ্গে বন্ধুত্েই 

আমি খুব থুশী ছিলাম; আর বস্তুত বলতে পারি না তাদের মধো কার 
প্রণয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম বেশি | 

এই ভাবে শীত কেটে গল ।, 

গ্কাণাহ আমাদের আর-বার়ের এধো সমতা না থাকলেও সে-সময়টা 
ছিল শাস্সির। কিন্তু এই শা আবহাওয়া রেমণ্ড করে তুলেছিল অশান্ত । 

সে পারিতে চলে গেল এবং বসস্তকালে আমাদের টেলিগ্রামের পর 
টেলিগ্রাম করতে লাগল, চলে এস। কাজেই মা ও আমি একদিন জিনিষ- 
পত্র বাধা-ছাদা করে ইংলিশ চ্যানেলের জাহাজে চড়ে বসলাম। 

লগুনের কুয়াশা ছেড়ে এক বসন্ত প্রভাতে এসে পৌঁছলাম শেরবুর্গে। 
ফ্াপকে আমাদের মনে হতে লাগল, একখানি বাগানের মতো। আমাদের 
গাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর জানালা দিয়ে সারা পথ আমরা মুখ বাড়িয়ে রইলাম। 
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রেমণ্ড আমাদের নিতে এসেছিল ষ্টেশনে । সে মাথা বড় বড় চুল 
রেখোছিল, জামার কলার দিয়েছিল নামিয়ে, আর টাইটাকে , দিয়ে ছিল 
আলগ! করে । তার এই পরিবর্তনে আমরা কতকটা অবাক, হয়ে গেলাম; 
কিন্তু সে বললে, এটি হচ্ছে লাটিন অঞ্চলের ফ্যামান। সে বাস। নিয়েছিল 
সেখানে । সে আমাদের তার বাসায় নিয়ে গেল। সেখানে কিছু খেয়ে 
আনরা বার হলাম, ্র,ডিওর সন্ধানে। 

বেনণ মাত্র দ্ুটি ফরাসী শব্ধ জানত। সেই ছুটি সম্বল করে আমরা 
পথ দিয়ে চলতে লাগলাম | তাতে বেশ একট অসুবিধা ভোগ করতে 
হল। অবশেষে সন্ধ্যার সময় একটা আঙ্গিনায় একটি সাজানো ট্রডিও 
পেলাম--ভডাও খুব সম্ত।। আমরা বুঝতে পারিলাম না মেটা এত 
সন্্। কেন কিন্ত রাতে তার কারণ জানতে পারলাম । রাতের বেলা আমরা 
ঘুমোবার জন্য সবে শুয়েছি এমন সময় প্রচ 
কেঁপে উঠপ এবং বোধ হ'ল, সব কিছু শৃন্যে লাফ দিয়ে উঠে মাটিতে সমান 
হয়ে পড়ে গেল। 
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9. 


ব্যাপার কি জানবার জন্য রেমণ্ড নিচে গিয়ে দেখে আমরা রয়েছি একটা 
ছাপাখানার ওপর । এই জন্যই ৪ডিওটার ভাড়া এত সস্তা । এতে আমর। 
কতকটা। দমে গেলাম, কিন্তু সে সময়ে পঞ্চাশ ফ্ক্যাংক আমাদের কাছে, 
আনেক । তাই বললাম, শব্দটা সদুদ্রগঞ্জনের মতে।। মনে করা যাক, 
আমরা সমুদ্রের ধারে আছি। আমরা এখানে খুব সন্তায় খাণরয়া-দাওয়। 
সারতে লাগলাম ।-১" 

রেমণ্ড এখন আমাদের নিয়ে পড়ল 1""আমর! সকলে রোজ ভোর 
পাঁচটায় উঠে লুক্সেমবর্গের বাগানে নাচতাম; তারপর সার! প্যারিতে 
মাইলের পর মাইল হেঁটে বেড়াতাম এবং লুভারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাতাম। গ্রীক ভামের ছবি-ভর! রেমণ্রের একটা পোরটফলিও ছিল। 
নুভারের মিউজিয়ামে ফেঘরে গ্রীক ভাস ছিল সেই ঘরে আমরা অনেকক্ষণ 


3৬ 
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কাটাতাম। ভার ফলে সেখানকার রক্ষক আমাদের সশ্দোহ করত । আদি 
একদিন" শাত-পা নেডে ইসারায় তাকে বঝিয়ে দিলাম, আমরা সেখানে 
এসেছি ডি তাতে সে বুঝল, , তাকে টি করতে হবে কয়েক- 

০ পর রঃ আমরা থেতাম লুভারে? টা রা বন্ধ হবার সময় 
রক্ষক আমাদের সেখান থেকে এক রকম জোর করেই বার করে দিত। 
প্যার্রিতে আমাদের ডি ছিল না, কোন বন্ধু ছিএ পহ। 
কিছুরই গ্াত্যাশী ছিলাম না। লুভার ছিল আমাদের স্বগবদ্ধ হলে আমর 
সন্ধ্যার যান ছায়ার হেটে ই্ডিওতে ফিরে যেতাম: উনার বাগানে 
মুক্তিগুনির সম্মুখে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করতালি! উহিরপর সাদা জীন 


্যালাড ও কাপ ফা ক্কধা ঘর কবে নিজেদের সখী ও হনে বুক মূ | 


বেত টনহকীর জি করতে পারত । সে লভাবের সমস্ত 
গ্রাক ভাগের ছবি ভার পোরটফোলিওতে একে নিয়েছিল। কিন্ত 
কতকগ্ুলে। শিপভট, পরে এগুলো ছাপা হয়েছিল, আদৌ শরীক ভাস থেকে 
নেওয়ু হয়নি! সেগুলো আমারই ছবি--আানি শাঁচিছি শান বেনণড তার 
ফটো তুলে একে গ্রাক ভাস থেকে নেয়! বলে চালিয়ে দেয় 1", 

বসপ্তকান গ্রামে পরিবন্তিত ইয়ে গেল । ১৯০০ সালের বিখ্যাতি চিত্র- 
প্রদর্শনী শুরু হ'ল | এমনই সময়ে এক প্রভাতে আমাদের ষ্ডিওতে এলেন 
চালপ্প হালি। আমার আনন্দ হল, কিন্তু রেমণ্ডের অন্তবিধা ঘটল। 
তিনি এসেছিলেন প্রদর্শনী দেখতে; তারপর থেকে আমি হলাম তার 
নিত্য সঙ্গী। তীর চেয়ে চমৎকার বা বুদ্ধিমান প্রদর্শক আমিও আর 
পেলাম না। সারা দিন আমরা প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুড়ে বেড়াতাম এবং 
সন্ধ্যার ইফেল টাওয়ারে উঠে খেতাম । 

ববিবারে আমরা ট্রেনে চড়ে যেতাম গ্রামে ভাসণইয়ের বাগানে বা 
সেনট জারমার বনে বেড়াতে । আমি বনে নাচতাম আর তিনি আমার 
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রেখাচিত্র মীকতেন। এই ভাবে গ্রীক্ম কেটে গেল। অবশ্য আমার মা ও 
রেমগ্ডের পক্ষে সময়টা! তেমন সখের ছিল ন|। 78 
১৯০০ সালের সেই প্রদর্শনীটির একটি ছাপ আমার মনে রয়ে 
গেছে। তা হচ্ছে বিষাদ-জাগানো বিখ্যাত জাপানী নর্তকী সাদি 
ইয়াক্কার নাচ! রাতের পর রাত হালি ও আমি এই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
বিশ্য়কর কলাচাতধো চমত্রত হয়েছি । 
আর একটি, তার চেয়েও বড়, হচ্ছে “রোদ| প্যাভিলনের” 
এখানে সেই প্রথমবার জনসাধারণকে দেখানে। হয় অতুলনীয় ইডি সমগ্র 
ভাঙ্গর-শিল্প । আদি প্রথমে ধখন প্যাভিলনে ঢুকি তখন ভয়ে, বিশ্বে, 
শ্রদ্ধার (সই ওস্তাদের শিল্প-স্ষ্টির সম্ধুখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
অগ্তভব কৰি ঘেন নতন জগতে এসেছি 17১, 
শর্হকাল এল । চালস স্তালিকে লগ্ডনে ফিরে যেতে হল। কিন্কু যাবার 
আগে ভার ভাগিনের চার্লস হুফ্লাডের সর্দে আমার পরিচর করে দিয়ে তাকে 
তিনি বললেন_-আমি ইসাডোরাকে তোমার তন্বাবধানে রেখে ঘাচ্ছি 1৮ 
নুফ্লাড ছিল পচিশ বৃসর বযক্গ তরুণ। সে এই মাকিন বালিকাটির 
সারল্যে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । ফরাসী আটে আমার শিক্ষ। সমাঞ্চ 
করতে সে লেগে গেল।-7 
আমাদের আগেকার ই্ডিওটা ছেড়ে দিয়ে আমরা অন্ত জায়গায় 
একটা বড় ্রডিও নিয়েছিলাম । এই ষ্ডওটা রেমণ্ড সাজিয়ে ছিল সব চেয়ে 
মৌলিক ভাবে। টিনের পাত গোল করে মুড়ে সেগুলোকে গ্যাসের 
জেটের সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছিল । সেগুলোর ভেতর দিয়ে গ্যাস বার হয়ে 
প্রাচীন রোমক মশালের মতো জলত। তার ফলে আমাদের গ্যাসের 
বিলও গিয়েছিল যথেষ্ট বেড়ে। 
এই ই্ডিওতে মা আবার তীর সঙ্গীতকে জাগিয়ে তুললেন; এবং 
আমাদের শৈশবের দিনগুলির মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়ে যেতেন শোপ্যা, 
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শুমান ও বাটোফেনের সর । আঘাদের ষ্টভিওতে কোন শোবার ঘর 
বা স্বানত্রি ঘরও ছিল না। রেমণ্ড দেওয়ালের গায়ে গ্রীক-থাম একে 
ধিলে। আমাঁদৈর কযেকটা কারুকাধ্য-কর। সিন্ধুক ছিল। সেগুলেরি ভেতর 
আমরা লেপ-তেোবক ব্বাখতাম ! রাতে লেপ-তোধকগুলো বার করে পেতে 
শুতাম। এই সময়ে রেমণ্ড তার বিখ্যাত স্যানডাল উদ্ভাবন করে। সে 
একপিন আবিষ্কার করে বসে সব রকমের জুতোই বিশ্রী! তার ঝৌক ছিল 
উদ্ভাবন করবার দিকে । সে রাতের তিন ভাগ কাটাতো তার উদ্ভাবন 
নিয়ে ; খ্রের ভেতর ঠক্‌ঠাক্, চক ঢু শব্দ হস্ছ আর মা ও আমি তার 
মধ্যেই কোন রকমে খুমোচ্ছি | 

আঘাদের &,ডিওতে ম্ুফারড প্রতিদিন আসত । সে ছুটি খুবকের 
সঙ্গে আমাদের পারিচ্ করে দিরেছিল। তাদের একজন ছিল বিখ্যাত 
ভাঞ্কর মারসোর ছেলে । আর একজনের নাম ছিল আছে বোনিয়া। 
মারসো তার বানার ষডিওতে আমার নাচের ব্যবস্থা করেছিল। তাঁর 
মায়ের চেষ্টায় একদিন আমি প্যারির শিল্প-রসিক ও মনীধীদের সামনে 
নাচলাম 17. 

ঈফ্লারছ়। মারদো ও বোনিঘ।-এই তিনজন যুবকের মধ্যে আমি 


ভালবোসহিন।দ। বোনিয়াকে যদিও »ফ্লারড ও মারসো ছিল স্থআ। 


সপ 


বোনিয়ার মুখখানি ছিল গোল, পাংশু; সে চষঘ! পরত। কিন্তু 
মনটি ছিল অতুলনীয় । যদি লোকে আমার মস্ত্িষের প্রণয়-কাহি5ত 
বিশ্বাস করবে ন।-তার সংখ্যাও অনেক-_ তবুও সেগুলো জ্দয়ের প্রণয় 
কাহিশীর য়ে কম রসাল নয়। 

গ্রীসের গৌরবময় যুগে যেদন ছিল এখেনস আমাদের কালে সমগ্র [ও 
জগতে তেমনই মৃতীয়ান হচ্ছে পারি নগরী | 

রেমণ্ড ও আমি পাারিতে বহুদূর বেড়াতে যেতাম। একদিন বেডাতে 
বেড়াতে আমরা "গিয়ে পড়লাম, টৌকাডেরাতে। একখানি পোষ্টারে 
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আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। দেখলাম, তাতে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে, সেদিন 
বিকালে মুনে স্থলি সোফোক্রিসের 'ইডিপাস রেক্স অভিনুয় করবেন। 
সে সময়ে মুনে স্থলির নাম আমাদের জানা ছিল না: কন্ধু আমাদের 
অভিনয়টি দেখবার ইচ্ছা হ'ল। পোষ্টারের তলায় প্রবেশ-মূলোর দিকে 
তাকিয়ে আমাদের পকেটে যা ছিল তার হিসেব করলাম। আমাদের 
কাছে ছিল, ঠিক তিন ফ্র্যাংক ; এবং ওপরে বসবার জায়গার সব চেয়ে 
কম মূল্য হচ্ছে পঁচাত্তর সেনটিম। তার মানে আমাদের সেদিন অভুক্ত 
থাকতে হবে; কিন্তু আমরা ডায়াসের পিছন দিকে দীড়াবার জায়গায় 
উঠে গেলাম 1-. 

টোকাডেরোর ষ্েজে কোন যবনিকা ছিল না। আজকালকার কতক 
লোকে যাকে বলে গ্রীক আর্ট, দৃশ্যপট অস্কিত হয়েছিল তারই অক্ষম 
অনুকরণে । ্টেজে কোরাস্‌ এসে দাড়াল। পোষাকসম্বন্ধে যেসব বই 
আছে সেগুলোতে গ্রীক পোষাকের যে বর্ণনা আছে তাদের গায়ে সেই 
পোষাক; কিন্তু পোষাকটি পরা হয়ে ছিল বিশ্রী করে। সঙ্গীতও সাধারণ; 
প্রাণহীন স্বুমিষ্ট স্বর, অর্ক থেকে আমাদের দিকে ভেসে আসতে লাগল। 

রেমণ্ড ও আমি দুষ্টি বিনিময় করলাম । বোধ হল সেদিন নিজেদের 
অভূত্ত রেখে আমরা যে্যাগ স্বীকার করেছি তা বৃথা হয়েছে,। 
এমন সময়ে বা দিকের বারান্দা__-সেট। হয়েছিল প্রাসাদ-_থেকে বেরিয়ে 
এল একটি মৃত্তি |-.. 

তার কণম্বরের প্রথম ধ্বনিতে আমাদের মনে যে-ভাবের উদয় হল 
তা আমি কি করে বর্ণনা করব? আমার সন্দেহ হয়, তেমন কণ্ম্বর 
- প্রাচীন কালের বিখ্যাত দিনগুলিতে, গ্রীসের এরশ্বর্যাময় যুগে, ডাইওনি- 
সীয় থিয়েটারে অথবা সোফোর্িসের গৌরবময় ক্ষণে রোমে বা আর 
কোন দেশে, কোন কালে ছিল | এবং সেই মুহুর্ত থেকে মুনে স্থলির 


মৃতি ও মুনে হুলির কগম্বর, সমস্ত ভাষা, সমস্ত আর্ট ও সমস্ত নৃত্যকে 
& 
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পরিবেষ্টন করে ক্রমেই বাড়তে বাড়তে আয়তনে এমন বিশাল, স্কুলতায় 
এমন ৃস্তীর্‌ হয়ে গেল যে, সারা ট্রোকাডেবো, ওপর-নিচ, এই আর্টের 
বিরাটপুরুষের পক্ষে বোধ হতে লাগল অতি ক্ষুদ্র । 
রেমণ্ড ও আমি ক্ুদ্বনিশ্বাসে রইলাম । আমরা হয়ে গেলাম পাত; 
দেহ-মন অবসন্ন । আমাদের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। প্রথম 
অস্ক শেষ হলে আনন্দের বিকারে আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলাম |... 
দ্বিতীয় অস্ক শুরু হল; সেই মহান শোকাবহ গাথা আমাদের সম্মুখে 
আপনাকে বিকাশ করছে লাগল। বিজয়ী রাজার আত্ম-প্রত্যয়ে দেখ! 
দিল প্রথম সন্দেহ) প্রথম চঞ্চলতা; তিনি সর্বস্বের বিনিময়ে সত্যটি 
জানবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যাকুল হলেন ; তারপর এল চরম মুহূর্ত 
মুনে-সুলি নাচতে লাগলেন । এইখানে আমার যা সদাই মনে হয়েছে__ 
মন্ত এক বীর নৃত্য করছে। 
আবার একটি গৃতীষ্ক। আমি রেমণ্ডের দিকে তাকালাম । তার 
মুখখানি বিবর্ণ, চোখ ছুটি জলছে ; আমরা টলতে লাগলাম। তায় অঙ্ক। 
আমরা তত বণন| করতে পারব নী। কেবল ধার! সেটা দেখেছে, শ্রেষ্ট- 
শিল্পী" ঘুনে সুলিকে দেখেছে, তারাই বুঝতে পারবে, আমরা কি অনুভব 
করেছিলাম ।--"শেষ দৃশ্যে ট্োকাডেরোর বিশাল জনতা, ছ-হাজার লে'ক, 
রুদ্ধ আবেগে কাদতে লাগল |". 
রেমণ্ড ও আমি সিডি দিয়ে এত আস্তে ও অনিচ্ছায় নাগাছিলাম 
যে, ছ্বারোরানকে আমাদের বার করে দিতে হল। তখন উপলব্ধি করলাম, 
আমার কাছে আটের মান মশ্মবিকাশ ঘটল। তথন থেকে পথ আমি 
চিনে নিয়েছি । অন্টুপ্রেরণায় নেশাতৃরের মতো আমরা পথ দিয়ে চলতে 
লাগলাম। এবং ভারপর অনেক দিন আমরা এই দৃশ্তের প্রভাবাধীন 
হয়ে দিন কাটালাম । তখন আমি স্বপ্ণেও ভাবি নি যে, একদিন এ ষ্রেজেই 
আমাকে মুনে স্ুলির সঙ্গে দীড়াতে হবে ! 
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প্রদর্শনীতে রোার ভাস্কর্য দেখবার পর থেকে তীর. প্রতিভার গুঢ 
কথাটি আমার মনে নিয়ত ঘোরা-ফেরা করত। একদিন আমি তার 
ই্রডিওতে গেলাম ।"' 

রোর্দা ছিলেন খর্ববাকার, চতুষ্কোণ, বলিষ্ট পুরুষ; তার মাথার চুলগুলো 
ছিল খুব ছোট করে ছণটা, মুখে প্রচুর দাড়ি। তীর হৃষ্টিগুলি তিনি আমাকে 
দেখালেন অতি শ্রেষ্ট ব্যক্তির সারল্যের সঙ্গে। সময়ে সময়ে তিনি মর্ধর 
মুতিগুলির নাম অস্ফুট স্বরে বলতে লাগলেন, কিন্ত মনে হল নামের কোন 
মূলাই তার কাছে নেই। তিনি সেগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে সোহাগ 
করতে লাগলেন । আমার মনে পড়ে, তখন আমি ভেবেছিলাম, তার 
হাতে পাথর গলা-সীসের মতো বয়ে ঘায়। পরিশেষে তিনি একটু কাদা নিয়ে 
দ্ব' হাতের তালুর মাঝে রেখে চাপ দিলেন। সেই সঙ্গে ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । জলম্ত টুল্লির মতে! তার মধ্য থেকে 
ভাপ বেরিয়ে আসতে লাগল । কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই তিনি গড়ে 
তুললেন, এক নারীর বঙ্গ'স্থল, যা তার অঙ্গুলিতে স্পন্দিত হতে লাগল। 

তিনি আমার ভাত ধরে বাইরে এসে একখানি গাড়ি ভাড়। করে 

আমার ই্ডিওতে এলেন। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক ছেডে আমার 
টিউনিক পরে তীর সামনে নাচতে লাগলাম 17." 

তারপর নাচ থামিয়ে তার কাছে আমার নৃতন নাচের মত 
ব্যাখ্যা! আরম্ভ করলাম কিন্তু অবিলম্বে জানতে পারলাম তিনি আমার কথা 
শুনছেন না। তিনি আমার দিকে নিমীলিত নেত্রে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। তার চোখ দুটি জলছে! তারপর তীর শিল্প-স্থগ্ঠির আগে মুখে 
যে-ভাব ফুটে ওঠে সেই ভাব নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন । 

তিনি আমার ঘাড়ে, বুকে হাত বুলালেন; তারপর আমার নিতম্ব, পাঁ 
ও পায়ের.পাতার ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে গেলেন। তিনি আমার সারা 
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দেহথানি ছানতে লাগলেন যেন ত। কাদা দিয়ে তৈরী। আর তাঁর মধ্য 
থেকে বার হতে লাগল তাপ যেন তা৷ আমাকে পুড়িয়ে, গলিয়ে ফেল্ছে। 
আমার সমগ্র বাঈনা হচ্ছিল তার কাছে আমার সমস্ত স্তীকে সমর্পণ করতে। 
আমি ত করতাম যদি ন। শৈশবে আমি যে-শিক্ষা লাভ করেছিলাম, তা৷ 
আমাকে শঙ্কিত করে ভুলত । আমি সরে গেলাম এবং আমার টিউনিকের 
ওপর পোধাকটা! পরে তীকে হতবুদ্ধি করে ফেললাম । তিনি চলে 
গেলেন। 

তারপর ছু" বছর, আমার বালিন থেকে ফিরে না-আসা পধ্যন্ত, রোঙ্গাকে 
আর দেখি নি। তারপর বু বংসর ধরে তিনি ছিলেন আদার বন্ধু ও 
ওর | ৃ £ 

আর একজন মস্ত আটিষ্টের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই সাক্ষাৎ 
হচ্ছে রোদার সা্গ সাক্ষাতের চেয়ে সম্পূর্ণ পথক, কিন্তু ভার চেয়ে 
কন আননোর শর। এই শিল্পীটি ইউজিন ক্যারিয়ারে। তার ্টডিওতে 
আমাকে নিয়ে ধান লেখক কিইজারের জ্কী |... 

একদিন আমরা গেলা তার বাড়িতে । একেবারে এপরগলায় 
তার &,ডিঞতে উঠলাম। দেখলাম, শিল্পী বসে আছেন, তীর চারধারে বই, 
পরিবার ও বন্ধুবর্গ। সে পধ্যন্ত আমি যত আধ্যাত্মিক অন্ুতৃতি লাভ 
করোছপাম, তার উপস্থিতি আমাকে সে-সবের চেয়ে বেশি করে অভিভ্ভত 
করে ফেল্ল। জ্ঞান ও আলো । তার কাছ থেকে বিকশিত হচ্ছে 
সকলের প্রা ভালবাসা । তার চিত্রের সকল সৌন্দধা, সকল অন্ুপ্রাণনা, 
বিশ্ময় ইচ্ছে একেবারে তীর মহান অন্তরের বিকাশ । তার সামনে গিয়ে 
দাড়াতে আমার মনে হ'ল যেন খ্রীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ করেছি। আমার 
অন্তর এমন শস্কাভরা শ্রদ্ধায় ভরে গেল ।... 

লুক্সেমবুগে তীর পরিবারবর্গের যে-ছবি আছে তার সামনে থেকে 
চৌথের জল না ফেলে আমি আসতে পারি না । মনে পড়ে, আমি অল্প 
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সময়ের মধোই তাঁর ষ্টডিওতে প্রায়ই যাতায়াত আন্ত করি। আমার 
যৌবনের সব চেয়ে প্রিয় স্থৃতিগুলির মধো এই একটি ।...আমার 
সমগ্র জীবনে তার প্রতিভা আশীর্ববাদের মতো বধিত হয়ে আনার সর্বোচ্চ 
আদর্শের দিকে আমাকে পরিচালিত করেছে; আমাকে আটের পবিত্র 
স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হতে সর্বদা ইন্দিত করেছে। আরও অদ্ভুত এই 
যে দুঃখ-শোক যখন আমাকে একেবারে প্রা উন্মাদাগারের পথে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল, তখন তীরই শিল্প আমাকে জীবনের প্রতি আগ্রহশীল 
করে তোলে । 

তার কষ্ট শিল্পের মতো আর কোন শিল্প এমন অনুপ্রেরণা! জাগায় 
নি: আর কোন শিল্পীর জীবন তার চারধারে ঘার! ছিল তাদের উদ্দেশ্যে 
এমন দিব; করুণ! € শক্তি দান করে নি। 
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একদিন রাতের বেলা পশ্চিমের বুলবুল লোই ফুলীরকে আমার 
&ডিওতে নিয়ে আস! হল। আমি তার সামনে নাচলাম এবং তাকে 
বুঝিষে দিলাম আমার নাচের ভাব-ভিত্তিকি। অবশ্য তার কাছে কেন, 
একজন জল-কলের মিক্ন্িও ঘদি আসত তাকেও আমি বৃঝিয়ে দিতাম । 

লোই ফুলার খুবই উত্সাহ প্রকাশ করলেন এবং জানালেন তিনি 
পরদিন রওনা হচ্ছেন বালিন। প্রস্তাবে করলেন, আমিও বার্লিনে গিয়ে 
তার সঙ্গে যোগ দেব। তিনি নিজে কেবল খুব বড আর্টিস্ট ছিলেন না, 
সাদা ইয়াক্কোরও তত্বাবধানের ভার নিয়েছিলেন | সাদা ইম়াক্কোর আটের 
আমি অত্যন্ত প্রশংসা করতাম। ফুলার কথা পেড়ে বসলেন, 
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জাশ্মানিতে ইয়াক্কোর সঙ্ধে আমি নাচ দেখাই না বে আমি ধুবই 
আনন্দের সঙ্গে সম্মত হলাম 177. 

শেষ দিনে আঁদে বোনিা আমাকে বিদায় দিতে এল । আমর! 

শেষবারের মতো নোতর দামে তীর্থযায়া করলাম। সে আমাকে রেল 
্েশেনে পৌছে দিলে। তার গচীবগত সমর সঙ্গে সে মামাকে বিদায় 
চুন দিলে, কিন্থা আমার "বাঁধ হ'ল তার চষমা-জোডার পিন 
দেখলাম, বেদনার চমক 

আমি বালিনে এসে হোটেল ব্রিষ্টলে উঠলাম । সেখানে একটা 
জমকালো ঘরে লোই ফুলারকে পেলাম। তিনি ছিলেন তীর সাঙ্জোপাঙ্গ- 
পরিবেছিত! হয়ে। দশ-বারোটি সুশ্রী মেয়ে তাকে ঘিরে ধরে ছিল। 
তাদের মধো কতক তার হাতে হাত বুলোচ্ছিল, কতক বা তীকে 
চুঙ্ধন করছিল । ম। আমাদের মাম করেছিলেন কতকট। সাদা-সিধে 
ভাবে। তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ভালবাসতেন, কিন্তু আদর আমাদের 
এক রকম করতেনই না। সেজন্য এখানে আমি একেবারে অবাক 
হয়ে 0 খোলা নি ভালবাসা পেখানো আমার কাছে একেবারে 


লোই ফুলারের রি তি 1 ও [ভিলা 1হনি তৎক্ষণাৎ ঘণ্ট। 
বাজিয়ে খাবার আন্তে বল্লেন। খাবারগুলি দেখে আমি না ভেবে 


মর 


পারলাম না যে, সেগুলির দাম হবে কত । সে রাতে উইএটার গাঁডেনে তার 
নাচবার কথা ছিল। কিন্ত তার অবস্থা দেখে আমি বু; : উঠূতে পারলাম 
না, তিনি কি করে তা পারবেন। আমার তের হ'ল তিনি শির-ঈাড়ার 
প্রচণ্ড বেদনায় কষ্ট পাচ্ছেন। যস্্ণা উপশমের জন্য টার মনৌরম 
দলটি মাঝে মাঝে আইস-ব্যাগ এনে তীর পিছন ও চেয়ারের পিঠের 
মাঝে রাখছে। আর তিনি বলছেন--“আর একটা আইস-ব্যাগ বাছা, 
মনে হচ্ছে বাথা কমছে ।" 
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সে রাতে লোই ফুলারের নাচ দেখবার জন্য আমরা সকলে বক্ষে 
বসলাম । এই উজ্জল স্বপ্নমীমৃষ্ঠিটির ম্গে কয়েক মুহূর্ত পূর্বের সেকি 
রোগীটির কোন সম্পর্ক আছে কি? আমাদের চোখের, সামনে তিনি 
রূপান্তরিত হয়ে গেলেন নানা, রডের উজ্জল অরকিডে, দোদুল্াযমান 
সামুদ্রিক কুন্ুমে এবং পরিশেষে ঘোরানো লিলিফুলে "আলো, রঙ ও 
বহমান রেখার মায়ার খেলায় । আমি ভাবাবেশে স্থির হয়ে গেলাম, 
কিন্ত উপলব্ধি করলাম তা হচ্ছে প্রকৃতির হঠাৎ বিকাশ; তার পুনঃ 
প্রকাশ আর হতে পারে না। দর্শকগণের চোখের সম্মুখে তিনি সহস্র 
বডিনরূপে রূপান্তরিত হতে লাগলেন ।-.'আমি বিভ্রান্তের মতে। হোটেলে 
ফিরে এলাম; এই চমৎকার শিল্পীটি আমাকে অভিভূত করে ফেলে 
ছিলেন। 

পরদিন আমি গেলাম বালিন শহর দেখতে সেই প্রথম। গ্রীস ও 
গ্রীক আটের সম্বন্ধে মনে মনে যে-্প্র রচনা! করেছিলাম, বালিনের 
স্থাপত্য শিল্পে মুহূর্তের জন্য মুগ্ধ হলাম । 

বলে উঠলাম--কিস্ধ এটা যে গ্রীস !” 

কিন্তু একটু নজর দিয়ে পরীক্ষ! করে দেখলাম, বালিনের সঙ্গে গ্রীসের 
সাদৃশ্য নেই। একটি নরডিক জাতির মনে গ্রীসের যে-ছবি প্রতিফলিত, 
হয়েছে এটা ভাই ।..-এগুলো হচ্ছে গাঞ্ত্যাভ্যান প্রত্বতাত্বিক জান্মীন 
অধ্যাপকের গ্রীসের সম্বন্ধে ধারণা ।:. 

আমরা কিছুদিন বালিনে রা তারপর ব্রিষ্টল হোটেল ছেড়ে 
গেলাম লোই ফুলারের দলের কাছে লেইপজিক ৷ আমাদের ট্রাংকগুলোকে 
রেখে ধেতে হ'ল, এমন কি প্যারী থেকে আমি ঘে-সামান্ত ট্রাংকটি 
এনেছিলাম সেটিকেও। সে সময়ে আমি বুঝতে পারি নি একজন শস্ী 
শিল্পীর সঙ্গে থেকে কেন এমন ঘটবে । বড় মান্ষের মতে। খাওয়া-দাওয়ার 
পর, প্রাসাদোপম হোটেলে আরামে থেকে, বুঝে উঠতে পারলাম না, 
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কেন আমরা ট্রাংক রেখে যেতে বাধ্য হচ্ছি। পরে জানতে পারলাম, 
সাদা-ইয়াক্কোর জন্য। লোই ফুলার তীর ম্যানেজার হয়েছিলেন। 
ইয়াক্কো অকৃতকাধ্য হওয়ার ফলে ফুলারের টাকা-কড়ি যা ছিল সব 
খরচ হয়ে যাচ্ছিল ।... 

লেইপজিকে আমি প্রতি রাতে যেতাম লোই ফুলারের নাচ দেখতে। 
তার বিস্ময়কর শ্স্থায়ী আটস্বদ্ধে আমি ক্রমেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠছিপাম। তিনি কখন হতেন তরল; কখন হতেন আলো; কখন 
হতেন প্রত্যেক রকমের রঙ ও শিখা; পরিশেষে তিনি ঘর্ণায়মান অগ্রি- 
শিখায় মিঠিয়ে অসীযের দিকে লীলায়িত হয়ে উঠতেন। 

মনে পড়ে, লেইপজিকে একদিন রাত ছুটোর সময় কথা-বান্তার 
শবে আমার ঘুন ভেঙে গেল। শব্দটা ছিল অস্পষ্ট, কিন্ক একটি মেয়ের 
গলার ম্বন চিনতে পারলাম। তার নাথার চলগুলে! ছিল, লাল। 
তাকে আমরা বলতাম, নারসি। কেননা যারই মাথা প্রত সে তাকে 
আরাম দিতে ও সেবা করতে সর্ববদ। প্রস্থত ছিল। তাদের উত্তেজিত 
কস্বর থেকে আমি বুঝলাম, নারসি বালিনে গিয়ে একজননর সঙ্গে 
পরামশ করতে চায় যাতে সে যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করে আমাদের ফিউশিচে 
নিছে যেতে পারে। 

তারপর মাঝ রাতে এই রক্ত-কেশ। মেয়েটি আমার কাছে এসে 
আমাকে চুম্বন করে গাঢ স্বরে বলে, “আমি বালিনে চলে ঘাচ্ছি |” 

বালিন ছিল দেখান থেকে ঘণ্টা দুয়েকের পথ |  সেজন্বা বুঝতে 
পারলাম না কেন সে আমাদের ছেডে খাচ্ছে বলে এমন উত্তেজিত ও বিচলিত 
হয়েছে | সে ফিউনিচে যাবার জন্য টাকা নিয়ে শীগ্রই ফিরে এসেছিল । 

মিউনিচ থেকে আমরা ভিয়েনা যাবার ইচ্ছা করেছিলাম । আবার 
আমাদের প্রয়োজনমতো! টাকার অভাব ঘটল; এবং বোধ হতে লাগল, 
এবার কিছুই সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব । সেজন্য আমি মার্কিন 
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কনসালের কাছে সাহায্যের জন্তু গেলাম । তাকে বললাম, আমাদের ভিয়েনা 
যাবার টিকিট তাঁকে কিনে দিতেই হবে; এবং আমারই যত্ধে সকলে 
পরিশেষে গিয়ে পৌছলাম ভিয়েনায়। আমাদের সঙ্গে কোন জিনিষ-পত্র 
না থাকলেও ব্রিষ্টল হোটেলের খুব জমকালো, সাজানো-গোছানো ঘরে 
আমাদের থাকবার জায়গা করা হ'ল। কিন্তু এবারে লোই ফুলারের 
আটের প্রতি আমার আকর্ষণ স্বত্বেও ভাবতে লাগলাম, মাকে 
কেন আমি প্যারীতে রেখে এসেছি ।"". 

ভিয়েনাতে ব্রিষ্টল হোষ্টেলের যে-ঘরে ছিলাম, সেই ঘরে 
নারসিকেও থাকতে দেওয়া! হ'ল। একদিন রাত চারটের সময় নারসি উঠে 
একটা মোমবাতি জেলে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
বলতে লাগল, “ভগবান আমাকে বলেছেন তোমার গল| টিপে মারতে ।” 

আমি শুনেছিলাম, যদি কেউ হঠাৎ পাগল হয়ে যায়, তা হলে তার 
কথার প্রতিবাদ করতে নেই । ভীষণ ভয় পেলেও এই উত্তরটরক দেবার 
মতো নিজেকে সংযত করলাম, “ঠিকই বলেছ । কিন্তু আগে আমাকে 
প্রার্থনা করে নিতে দাও 1” রা 

সে তাতে রাজি হ'ল; বললে, “বেশ” এবং আমার বিছানার পাশে 
সেই টেখিলটার ওপর মোম-বাঁতিটা রাখল । | 

আমি বিছানা থেকে নেমে পড়লাম, এবং যেন স্বয়ং শয়তান আমার 
পিছনে ধাওয়! করেছে এমনই ভাবে দরজ। খুলে সুদী বারান্দা দিয়ে ছুটে 
চললান; বারান্দা পার হয়ে প্রকাণ্ড চওড়া পিঁড়ি দি'. ছুটে নেমে 
একেবারে গিয়ে পৌছলাম হোটেলের ক্লাকদের অফিপ-ঘরে। আমার 
পরনে তখন রাতের পোষাক, মাথার চুলগুলো উডছে । আমি হাফাতে 
ঠাফাতে বলে উঠলাম, “একজন মহিল1 পাগল হয়ে গেছেন ।” 

নারসিও আমার প্ছিন পিছন ছুটছিল। ছ'জন কেরানি ছুটে 
গিয়ে তাকে চেপে ধরল এবং ডাক্তার না-আসা-অবধি তাকে ছাড়ল না। 


আমার জীবন রি 


তাদের আলোচনার ফলে আমি এমন হতবদ্ধি হয়ে পঃলাম এ, মাকে 
প্যারা থেকে "আসবার জন্য টেলিগ্রাম করলাম মী এলে, চর আমার 
ভগ্রনকার পারিপাশ্রিক অবস্থাটি জানালাম । আমরা ঢুজনে, . করলাম, 
ভিয়েনা থেকে চলে দাব। 

যেনা থাকতে আমি এক রাছে আিদের ৮ চছিলাম। 
কাদের সধ্যে প্রতোকেই লাল গোলাপের একটি ক. বাকে লিয়ে 
এস ছিলেন; আমি যখন গ্রীকদের সুরা-দেবতরি ৭:১ নাচিছিলাম 


ভন গাল গোলাপে এ 


কবারে ছেয়ে গিয়েছিলাম তখন সেখানে 


একচন তাঙেরার দনবদার উপস্থিত ছিলেন ॥ ভার এন, গংলবঙ্গান্দাণ 
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গ্রদ। ভিনি আমার কাছে এছে বসেনশাপনি ষুদি ভবিযাতে উন্নতি 
রি 

করতে টান, আমাকে বুডাপেছে খোজ করবেন” 


০১ ক শি ১২০ রদ নার 5 : ্ ৮, 
করিতত সেম মৃতকে, আমার শামিল কপ মনে পড়ল | আম চা 
উজ্জল “ ধখাৎ | খায়ের সঙ্গে আমি নিয়েন থেকে ভার কাছে গেলাম । 
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ব্যানিগা থিগেটেযার মন উবছিনখ আমার স জে এড 
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'থয়োছরে জনসাধারণের সাধনে উক্তি ক নাচা এই আমার 


হা 24 ১ 2১৮4০ বর এ 2 নর ৯ ক 
প্রাথিন | বা হতসুত করাতে লাগত নি) বৃ শামুশাআমার নাচ 


হচ্ছে বানা (শল্পী, ভার, চিত্রশল্লা ক সঙ্গ এবিদ জানের জন্য ; সাধারণের 


জেন ৮৮)? 


গ্রগ আমার করার শু 


তিবাদ ওরে বললেন, আটটিষ্টরা হচ্ছেন অতি 


চারা আম্কইত তাহ ধুতে 47 তা মা টান সর 
মারায় শরক্কাধ্চারক $ তীর যদি আমার নাচ পছন্দ করেন, তাহলে 





আমাক চকিতে সই করানো হাল: গ্রসের ভবিযাদ্বাণী্ হাল সফল । 
এ 2-4 7 টি এ রঃ 
হার শয়। খেঘেটাকে প্রথম রাভিটি তল অবণনায় জয়। রে 


রর বা্ারারাতানা তা 
বডাপেষ্টে আম শাচলাম একেবারে ভরা ঘরে। 


০৯ আমার জীবন 


আহা! বৃডাপেঃ। হখন এপ্রিল মাস। বসন্ক এসেছে । একদিন 
পাতে, প্রথম নাচের অন্পক্ষণ পরেই গ্রদ আমাদের একটি রেক্তোরাতে 
বাবজে নিমন্ত্রণ করলেন । নেখানে তখন বেদের সঙ্গীত চলছিল । আহ! 
[বদের সঙ্গীত! আমার যৌবন-নিকুঞ্জে সেই প্রথম ডাক পডল। সেই 
সঙ্গান্ছে থে আমার মুকুলিত অন্তর-ভাব পুষ্পিত হয়ে উঠবে, ভাতে 
আর বৈচিত্রা কি! এই সঙ্গীতের মতোন হাঙ্গেরির নাটিতে যে বেদের 


দঙ্গীতের উদ্ভব তার মতো- আর কোন সঙ্গীত আছে কি 2 


৯০ 


শনন্দরী বুডাপে্গ নগরী কুন্সমিত। ভয়ে উঠছে, নদী-পারে, শেলে 
শৈলে, প্রত্যেক কাগানে ফটে উঠছে লিলাকের ভার । প্রতি রাতে 


উদ্দান ভাঙ্গেরায় দশকেরা টের এপর টুপি ছুড়ে ফেলে আমাকে 


(সদিন গরভাতে দেখেছিলাম, ক্য্যালোকে দানিযুব নদী উন্মী বিক্ষুক 
দেহে বয়ে চলেছে । সেই দুশ্াটি আমার মনন্চ্ষে ভেসে ছিল । একদিন 
বত সেই দশটি যনে করে আমি অকেষ্টার ডিরেক্টারকে বলে পাঠালাম 
এবং শাচের শেষে দন রচনা করলাম নাল দানিযুব? । ভার 
প্লুল ভাল, ভডিৎস্পাশর ঘতে।। সমগ্র দশক-জনতা এমন উতসাতভরে 
লফিন়ে উঠল, যে, তাদের উন্মাপন। শান্ত করবার জন্ক আমাকে আরও 
কয়েকবার সেভ নাচ শচিতে ভাল । 

সেদিন রাতে দর্শকগণের মধ্যে ছিল এক তরুণ । সেও সকলের 


সঙ্গে চীৎকার করছিল। তার মৃত্তি ও আকার ছিল দেবতার 


মামার জীবন 
ক) ৩ 
মান পড়ে তখন বোধ হয় না তা অদূর অতীতে, কিন্ক যেন ঘটেছিল 


মার গত রজশীতে 


্ে 


থিধেটারের এবং আমার নীচের পর, আমরা ছু? 


72 


2৫ ০8425 22242 তে চে ৩205425 নর 
জনে নামের অজানতে স্যালোনে টকলাম ; তিনি ভাবলেন, আছি 


০ 3425 704৮ 44৮348 ১০৯3 জিত রর 
পরদিন তারে আমর এক দে হোটেল কে বার ভলান 


5248 তি 4 ডি রা লে এ রি নিন 51 ০০] ০27 
একজন চাঘাঁর কছেতে গিয়ে খালাস; চাখুধউ আমাদের একখান 





৮৪ ০১ রি হু 2১৪ টী 2 ৯ 

1 27 এ শে [শা ই জা রর 1 ঢু বন্য শান টি 

ঘর লে । হরি লো ছিল সাবেক পরনের একখানা চাপায় খাটি 
5 4 ৮7222 

সেদিন সার খেলা তানরা রইলাম খ্রাদে 


ডে 2 বা ডি রে 
বলতে ভর ঠয়। সে রাতে আম দশকদের ক্যানন্দ দিতে পারি নও 
রহ 77125: উন 
কারণ এড সিসি তি বোস কর তান । 
৮177৮ উত্তাল তাহা তাহা তাল পিন /বাঁহি। বৃ 
ডি সিসি টি দিতি আছি 52” ] ০০ 17 রশ আশ 
411০ এ 7 কালের তাত রি ৫ ৬. এ বশী টান চে ১- ৮7:74 ৮ 
“লয়ে গেনাদ গ্রাহে এবং পেখানে থাকলাম ভাষার বাড়িতে ।  শ্ক্তিভ- 


পূর্ব আননো দিনত কেটে খেতে লাগল । আদর। ছুজনে পরম্পরের 


অতি কাছে কোন ব্ধাবন্ধ নে। তারপর আবার ফিরে এলাম 

বডাপেছে। এই হথগে প্রথম মেঘ রেখ! দিল আমার মারের মনোবেদন 

এবং লিউ ইয়রক থেকে এপিজািধের প্রতাাবভন 1 সে ভাবতে লা" ৮, 

আমি কোন অপরাধ করেছি আদের ছাজনের উদ্বেগ এমন অসহনীয় 

হয়ে উঠল যে আনি অবশেষে তর াইরোলে দিন কষেকের জঙ্ বেড়িয়ে 
. 


আসছে পা তে ১ পল ৭ | 
তখন এবং পরবে আমি অন্সভন করেছি হি মানার তন 
ভোরের হত পর হাক চে আমাবু মন্দ বিছ্বাত- ণাতিতে ্ বেশ 


ভাল ভাবেহ কাজ করে খাকে। (নল শ্যা চলিত কথায় যাকে বলে 


৬৩ আমার জীবন 


“মাথা বিগড়ে বাওয়া” তা কখন আমার হয় শি। বরং দৈহিক সখ 
আমার যত বেশি হয়, মনন হয়ে থাকে ঠিক ততথানি স্পষ্ট |... 

বারা পারেন তার। আমার বিচার করুন, কিন্তু আমার চেয়ে বরং 
দায়ী করুন প্রবুতি ব! ঈশ্বরকে, যে তিনি এই মুহুষ্ভটিকে বিশ্বের আর 
সব কিছু থেকে জন করেছেন অধিক মুলাবান ও অধিক বাঞচনীর 
করে। আমরা যাবা জানি সারা এটাকে উপভোগ করতে পারি। এবং 


দ্বভাবতই গতি যত উদ্ধী তথ, চেতনার আঘাত হয় ততথানি 


৭ উপির্স 


2৩ 1 


করেছিলেন । আমি বহু নগরে নাচলাম ) সেঞলির মনে] সিবেন 


্ রর রি হিলি লি ১০ সদর সপন পপ ল্প খুনে, এ ৮ ধৃত তা 3 ০-৮7985- 
করতেন ছিল এখানে শুনলাম, সান্তজন বিজোহী সেনাধাঙ্গের 


কাতিনী। তাদের ফাসী দেখঠ। হদেছিল ; সেই সেনাধাক্ষদের সুন্মানাথে 


.. | 7৮7 
আট শহরের বাইরে এক মস্ত খোলা নাতে লিসতের বারডব্যধক 


এ পাস্তীর সঙ্গাতের হবে একটি নাচ রচনা করপাম। 


এই যাযার আগাগোড়া আমি ভান্দেরীর চোটি ছোট শহরে 
রি হিিকিাজিরি ররর রঃ ট্রি নে 570৮8 
(পলা অভিনন্দন । প্রতোকবাবেড এস আমার জন্য একখানি কৰে 


সাদ) ঘোড়ার ভিক্টোরিঘা গাঁডি প্রস্থত রেখেছিলেন । গাড়িথা 
থাকত সাদা ফুলে ভরা । আমিও আগাগোড়। মাদা পোষাক পরতাম । 
এবং আননদর্ঘনি ও চীৎ্কারের মাঝে আমাকে সকল শর যেত অন্য 
জ্রগৃহ থেকে অবভাণ। এক দেবার মতো । 

কিন্থ আমার আট আমাকে ধেদিবা আনন্দ দিয়েছিল, জনসাধারণ 
আমাকে যে-অভিনন্দন জানাতে! তা সত্তেও আমার অন্তর অবিরাণ 


রোমিওর জন্য চুব্বিষহ বেদনার পীড়িত হতে থাকত । বিশেষ করে 
টি ৭ 


নিঃসঙ্গ | আমার মনে ভাত, 
দব আমার এই ঘশ, 


হত রাতের বেলো ঘখন আমি পাকতাম, 


৫২ 


তাকে মুহূর্ভকালও কাছে পাবার জন্য আমি 


রো রা ২৫5 2 পলাশ কল হারল আদি 

মালার ভা তটশ্যন শে হত কিক আদ করলাম হার খধো অত 
চি] ্ 2 রা 712 ১টি ৪ 

/ ও হুর রা হরর সরে ক নিলি টা 

৫, পি লুলনিন 171 +াত 1৮ হাত বুজতে, তে ॥1লপ, ৬: [121শব চনে ১2 

ঠা রি ॥ গিনি বে 8৮ 4163 ১০৩ রি ১ ম্্া 4 

নামলে 2 ৮ জনা মহলা দিচ্ছে | হাই কি তার শিরীর আবেগভর 

7 বর্বা বস বৃ! 

চেক ন্‌ রর কিন্তু আআ ৯ 


এদ: জানতে পেরেছিলাম এ আছর রোমিনর সেই প্রথম মনোকে। 


শখ এ 
পা, 227814212 টেলি তির 81775322558 রর করত বার গু ০411 
এ ভারি পাঠাল চি শল শা 2127 |. ৮ হামার ঢা [বরাতে পৃ বৃ) 
প 
২০১০ এ, 25237 জর জা ক ০) ০ ধা 
বললে, হেন ৩ একেবারে পাকা হর গেছে কি বুকমের ঘরে 


আমরা থাকল তপন করবার ঢা এমন কিস আমাকে খান কয়েক 


পর ছি টিটি 
খব (খাতে নিয়ে গেল | সিডি ভাঙছে ভাঙে, থর দেখাতি দেখতে 


শিরা ১ 2-- 
আমার হন শক্কতসাত তি ভার হয়ে পড় 


টু 


আভ্স। করুলান, আমরা বজাপেছেে থেকে কিকৰব রা 
৫ 
। 


১ম বলালে, তুমি তত রাত একটি করে বন্ম পাবে আমার অভিনয় 


দগবার জন্যে) আঘার পাবনার তুমি সাহাধা করতে শিখবে।” 


৮ আনার কাঞ্ছেে মারক আনটনির ভূমি ক! আবৃত্তি করলে । এখন 


হর সংগা মন কেন্দ্রাভত ভয়েছে রোমক জনসাধারণে : আমি, তার 
'পকাধিণী নয়। 

এক ৮৮ এহানর বারে এ এক্গণ বেড়াতে বেড়াতে আমরা গিয়ে 
বসলাম, এক » বিটুলির পালক পা । অবশেষে সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ৮ ৪৭ আমি আমার আট নিষ্ে ঘদি খাকি তা হলে ফি 


ঈিংলায়ত, ভার তার অস্থুবের 


পূ 


৭ আনে করি না2 অবশ্ঠ টিন ঠিক এই 
ছল ভা নয, তবে ভার মর এই | আমার এখনও মনে 
শা, আমাদের সামনে খোলা মা» আর আমার 


আমার জীবন 

গন্তরে থে আঘাত 'সগেছিল সেই ভাবটি। সেদিন বিকালে আমি 

| জারমানির অন্বান্যা হানে নাচের জন্ত আলেকজান্দার 
ক্িতে স্বাক্ষর করি। 





দেগলাম | ভার শেন ছবি 
হচ্ছে পশকগণের উত্তর আণন্দ, আবু, আ রী বনে বমে কগের অশারার 
পুরছি। এবং মনে ভচ্ফে যেন এক ২ 


[ঠে। ভাঙা কাচ খেষে ফেলেছি । 


পরুন আম ভঘেনার় বুপনা ভলান | হবুামল্র আদশা ভানেতে। শারুক 





না 
12 বর তি 51275 হতাশ ক কক 5 [৬5৭2 টে 
এন অগ্স্থ ভয়ে পড়লাম; আলেকজান্দার গর আমাংক একটি 
7 5551 ৮91৮ 
1৭ তিনি 
৮ € চা ০ ভি) ০11৮ চি 
পিতেপ। পাত শাহ শযাশোর। হায় বহলাম ১ ভাবণ বশে আমার 





সম করে দিলে? শামি ভন চপলান প্রেমের আ্থাটির খন্টাপ্বান । 

আমার শরীর সাবু, হ অনেক দিন লাগল) আলেকগান্দার গুছ 
আমার শাস্ছোক্গাবের জনা আমাকে নিয়ে গেলেন, ফানজেন্বাতিত । আমার 
দেই-নন বসন্ত কর িধঞ £ পসহ আনার দশটি বা আমার টারুপাতিগ 
ই সজদয বন্ীরগ ছিলেন, ভাদর কারো গতি আদি এন দিলা না 
গুনের স্ত্রী এসোতিলেল হানি কহ শনি ২ নয আবার শশার! 
01৭11 211, 4.1 
ভাল শানরা বাঙ্ছে 





গল আনান ভাগ 


। 
সত 1 


রি রর 


বন্দোষ্ করেছিলেন কাছেই আমি আবার একদিন আনার টাস্ক 


৫ 


আমার জাবন 


4 ২. 2১০১ খল বান রর 

আাববাজিরার দেই ভিলাতে আমাদের জানাননি সামনে ছি? 

7 এ 17 ৪ হী রঃ তা ২780 মিঃ 21 577 দি 

একট তালগাছ । শাতিশাতাধঃ াবতাএয়ার ভালগা তি পেরিগা এ আও 

নই প্রথম | প্রভাত বাতাদে তার পাভাগুলোকে কাপ ছুলান। 

ভে বধ কম্পন তবিকে আমার প5 সাম করল এ 

1117 হা এটি মাত 5 4 কত মা 
আঁতচিশিগ ্ 315 শটে তি ২ ] 

9, 





খবরে ঘাতক গা তত অপবাবহারি করে ৮ 


2 ৮ ধু 7 রা 
বি টা রাও এর ৮412 261 কাজা কাত 1 17151 সন 
আ!ব11 221 ৭ ৮115 রর এলে রেবধ বত মুডা*,৮ ] সে শন ২ এ 


এ হ্ । নি ৭ রঃ 2 
বা [এণেরা পে, দানব বি , 1 4 রর র্‌ তি া] ঞ্ন শন শশতপু ঙী ্ 7 1৫91 
বন্ধ [এ ১ এটি 51 ] ১1171 শা 4 স1 অনু ০ 8৩ শলের আলোচনাও 


নিশি 7 2০2 ৮5209 (৮ ড় নে 8:১7 এ ৬৯৯ শক্ত, 
বসার কুরুততিন 1 সেক ইচ্ছা হিল তান বন২মগা 7 তাডসে সাগর 


রে 
আবাাচিক লালা কুক বৃল্ ৩ হী দানি এ নল তিন 
100৭ 1 781 চি 5 বং জ 1 24 (দানবাকি তি বলুসবাকেবু সন্মাতি 1, 
১ 
/ -০ ঢা শক দির এনে 
ধরুন ছক আাদ্ংক করুদন শনি বললেন, কুন্ধসলার হাডিসের 


কের আড় গিয়ে আনার আনের খু বোঝাবার জন্য তার সামনে 


লাটশাখ। ভারপর টা খু বুনি আমার কা বোখালাশ (বধাবালা 
থে, হানার এভ কাজটি পরত এবং শাচির আট ১০ পা 


৫ শপ পপে কান লতি ্ এট, এন ১০1৮ -শা পাপ কী, রত ০ এ পালিত 
ভাল পাবে হার বান ৭ু পায় বুগতেশ ডি জা বশে এত চশজক্টিত 


ঘা টপ 7 হা 2 রঃ ০০ 72০ “প্রা, 2:42 
আপ এখনপ্র ভান নি ভার বোধ হাল, বেন গুলিমপাম পর্বত খেক 


বা: : 5 28478442৮58 লিবাব্০ নিবি 
স্মিত যেহলেন | আর কুনহসলার হাডিসে আমার নাট এমন 


ক হরলাতে। দি: 8 ্ ০ রা গা / পা 
» 1১ ৬০, 


নি ২:24 নে তে 557৮৯ 
রি জান এলাম কাতিষ সালে । হাতেছা জয়ে উত ছল একেবাে 





খুলে নিছে 


৬৯ আমার জীবন 


নভেরা হাঙ্থায় এ শ্তায টেনে নিয়ে বেড়াত, তাদের গান গাইত এবং 


শাল ক্লে আমার ভিক্টোরি র হু, পাশে লাফাতে পাফাতে চলভ। 
মই ভারা আনার ভোটিলের জানালার বাইরে সমাব্ত ইয়ে ঘন্টার 
পল পণ্টা দাড়িয়ে গান গাই; আর আমি ভা মানার দুল ও 


রুদাল ফেলে দিলে তারা সেগুলো নিজেদের মধো ভাগ করে শি । 


এক বারে ভারা আমাকে ছাজদের কাঁফেন্ছে শি়ে গেল সেখানে 





সব ১:8১, ২৭ ১ বো ০ 21: ২: রি 
বদ বাবু ভাল 2 তাতে দেখা গেল নগবের কফভিক পাল শান পুক্াতর লোক 


5৮245225824 নিব 1 -458514. 2 52 
নল দিতি দপায়েছেন | সনঙ্গতীহ হিপ একবারে নিচ্োয বাদল ছবি। 
হারেজা হাহালত্ জাকাতল শি তে শুরা শি বা ১1* বু রেড 
চি ক 0৭৭ কালে ২1195 শি টিনিকি  টঙতিরি জিত আস ১৭ গাশাক 
5811 221 মর গল, লি হা! পল %1ল টি ৰ এগ 

1 ৯. 12 ৮৯ ৪ 1646 ৮5 8 তত আআ ত্রিতশি 112 ) বত 


৮5। উঠত ঠোউউনি 2175 এসি সা মা দা তালার জঙ্ষাহা ঢা 
(৮ নারে মডাশটচ তিল কিস এ মনাষাগণের ঈ [১৪ হাক্ায় ভিঙাদের 


পা এ 
ভিড । প্রতোক উিরুণার হতে একখানি করে গোটফোলিপ ব 


পথ 
পক 
51 
০৯ 


সবের কাগজ। প্রভোক দোকানের জানাল! টি « পাপা গ্রন্থমানা ও 
পুরানে। ছাপার পুরোদন্র রত্ত্রভাপ্তরএ সবের সঙ্গে ছিল খাদুঘরে 

৬ / “এনএ ১০৭ ৬] শীত 
পিশ্থকর সংগহ, রৌদ্রোজ্জল পকৃতদালা থেকে শরতের শুকনে। বাভাস, 


রঃ হিরা রাজারা রান দহন ৫11 
আদার ই ডিএতে রজতস্তলকেশ খিষ্টার, £লমবাক প্রভৃতির উপস্থি? 
রর 


| পরত 5 জন তি 
বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিভগণের আনানগোন। আছি জীবনকে ও 


রে রী ৫০. রর ১০ রর 
দিবা এ আধ্যান্মিক দৃষ্টিতে পেখেছিলাম, মা কতদিন শপ ইকেছিল 


এই সবকিদ্ধ আবার আমাকে সেদিকে ফিরে যেতে অন্তপ্রণিত 
করলে। আমি জারমান পড়তে আরম্ভ করলাম । শোপেনহা হয়া 


কানট জার্মান ভামাতেই পড়তে লাগলাদ। কুনৎখসলার হাউসে যোসৰ 


আমার জীবন ৭০ 


(শর্লী, দাশনিক সমবেত হয়ে দীর্ঘ আলোচিনা করতেন অতি 


অ্ী মমম়ের মলো প্ুগ। আনন্দের সঙ্গে আনতে ৪ বুঝে 





এ পর না জর 
ধার পান করতে শখলাম। সম্প্াত 











ডউপ্লত হাল! | লাগা ভর এ বহু 4 
ঢা উল: 
! ্ 10 ০1 সত চে ১) ৬৪৯ ৭ 
বনি 1 শ1হিতপ বা আখ হোত পালিলীনিত 08121 
( 2 12:16 ইরা ০ ০22 পার, 
এ (তল 1 তন আাদেব মুতিতিঃ হা 








চিরে এন ও ং না ইটা 71 4৮8 270৮ । 

রর ও | ৭শি টে একা ব1, 21 ১৫ 41 7121 বন 154. । 

নট নে ৫7 ্ 

২৪) ৭7033 2 72:41855 5442 , 

1৭ এ পু 147 112 3 ০5 হক! ! ভাত তক তিক ৪171 এ ৃ 





বালা 7 খুকি নে ্শ্‌ 
চাঞ্চলাকে আর সংযত করতে 


ধারেন্সের উদ্দেশ্বা একদিন 





এ আমার জীবন 


দাইরোল পার হবার সেই অসাধারণ অভিজ্ঞতা আদি কখন ভুলব 


2427৮) ডে ১১38 ৭ রযা তিনি এম ও ১৮ টে ৮571 ৩4 

1 ভারপর পব্বতনালার বাদ মাথানো পাশ শেন আমা বখাব 
সমস্থলীতে গরমে পৌচলাখ। 

(ক্লাবেক্কো টেন দিকে শাম আমু গালা রি গাম]ত-কীতিশ এ 


পপ৬-বাগিাশর মধ কারক সপ্ুতি খহানালা বিচরণ করলাম সখাখ 
ছা দ 

তরুণ মনকে (সে সমদে আকরন পারছিলেন, বটিচেন্প। তাও 
নিজের রা , 4 ডঃ 2 নি 81৯-40:8, 

(5৪ পগ্াহমাততিরা রগ সন্ভুথে আনি দিনের পর দিন বসে কাটানাম। 

রা ২০০০ ৩০০ নি পন্য রাতে 2:28) 

প্রধান আমারু অন্থরে বে অনগ্রেরণা ছানি করলে হার গুভাবে 

একটি এ কটি কও ভাবগাযান খেকে যে কাল এ চমতকার গত ভাঙ্গম! 


£ রহ রি দ্র 
০2208 4 22802 171; ? 2১1৭, টিন টিনটিন তি 
পাত হচ্ছে জা ডিলার প্রয়াস পেলাম! কুরমাশি নন পুরণার 


১:১1 5 ন.241২51/05 তলটিন 2 আতা গলি তানভির হা বাজ 
হন) ৩ বাতি হিরা 2পুলু 2 12৭11 ০ চপ নিন দ্11 ৭ না 
তা . ৫০ ০ রি মন 
(িটিতিশ নাসা তত রিতা চালের হাত শানে দহ হগোতে | আর সত 
২ যর ১১০2 টুর ৮২৫-728 এ 4 1 285 
1411, আদ্র ভিলা বি সিছে মাডানা, এক এ তির ভাঙ্গতে 








গত 145 শরু চা. দশঠার পর শন বামে এ [টি ঢতি 
0884 0 নন ৯745545188০ 3১5 ৃ 2 
লাগল ভাবিথান হামেহক নঠিও করে কেলেছিল। এক বদ্ধ পক্ষক 
শা 1. 7. তি ১ 1 9৮11 র্ -্ৰরঠা রঃ 51 ৭ 1 নি ঞ পি / র্‌ শ1117 
তি শত ডি চনত বিলাপ তি নবি আছ, ভি পপর পাঠিত হ পান কপি সাবা 
৮৫2111শ1 রি ৮৮ 71 ছিলে | পা জাগা তল কত ছিটি এত থা বত 
প্ররুহহ দেখলাম, ফুলগ্ুলি ফুট উঠছে, নথ পরঞ্চলি নতা করছে, গে 
নি ফা & শা রি রঙ গ নু 
রা নর রঃ 3১১: 807128555452575 ৯, 
ত2 89 ! শা ও রর ₹717+ এপ বশ ৮) 
গণি দুলছে? আমার অন্থরে এলেন আাননের দূ । আছি ভাবলাম, এ 
সিরা মিনির লি নল ন ন্‌ নি ১378521544 মিলির 
ঢ চি ্ রঃ পা ৃ লাক ১77557 
1 বখান চা ম প্‌ টি ৮১ ৫01 শা বশ” ৩৭ 2, ৫2 ভাললাশাব, "97 0 


গাবন-হুটির বাণী দান করব", নি! নি নাম 


একখানি প্রাচীন প্রালাদের বিশাল কক্ষে 








চন্ুথ আমু নাচলাম । তারি লালে বাজাতে লাগদ হনটিভার 


সাংসারিক কাজের দিকে আমরা! স্বভাবতই উদ্দাসীন বলে আবার 
আমাদের টাকার টানাটানি পড়ল; কাজেই আলেকজান্দার গ্রসের কাছে 
টাকার জন্য বার্মিীনে টেলিগ্রাফ করতে বাধ্য হলাম যাতে তার লঙ্গে আমরা 
যোগ দিতে পারি। সেখানে তিনি আমার নাচের আয়োজন 
করছিলেন । 

বালিনে পৌছে পথ দিয়ে গাড়িতে যেতে যেতে আমি শি হয়ে 
পড়লাম। দেখলাম, সারা শহরে আমারই নামের উজ্জল পোষ্টার ! তাতে 
লেখা, আমি ক্রোলস অপের! হাউসে নাচৰ ; সেই নাচের সঙ্গে বাজাবে 
ফিলহারমোনিক আরকেষ্টা। আলেকজান্দার গ্রস আমাঁদের “আন্টার ডেন 
লিনডেন” (লিনডেন গাছের তলায় ) হোটেল ব্রিষ্টলে একটি চমৎকার 
স্থইটে নিয়ে গেলেন। সেখানে জারমানির সংবাদপত্র-জগতের সকলে 
আমার সঙ্গে দেখ! করবার প্রতীক্ষায় ছিলেন। মিউনিচে আমি যে- 
পড়াস্ডন। এ এবং ফ্লোরেনসে ষে-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম তার 
ফলে আমার মন হয়ে উঠেছিল চিন্তাশীল ও আধ্যাত্মিক-ভাঁবে পূর্ণ। 
কাজেই আমি নাচের নি যা বললাম, ত! একেবারে নৃতন। তারা 
অদ্ধ। ও অন্ুরাগের সঙ্গে আমার কথ! শুনে গেলেন । আঘি যা' বলেছিলাম, 
'তার মন্ম হচ্ছে, নাচের আট অন্তান্ত আটকে নৃতন চেতন! দান করবে। 
পরদিন সংবাদ-পত্রে আমার নাচের সম্বন্ধে গম্ভীর ও দ্রাশনিক গ্রবন্ধ 
প্রকাশিত হল । 

আলেকজান্দার :গ্রস ছিলেন সাহসী। বালিনে আমার "নাচের 
আয়োজনে তার সমস্ত মূলধন তিনি নিয়োগ করে ছিলেন। বিজ্ঞাপনে বায় 
করতে কোন কার্পণা প্রকাশ করেন নি। প্রথম শ্রেণীর অপেরা হাউস 
এবং অতি চমৎকার সঙ্গীত-পরিচালককে নিযুক্ত করেছিলেন। কাজেই 
যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে ্েজে আমার সাদা-সিধে দৃশ্ঠ-পট, নীল 
পর্দাথানি ও তার সামনে আমার ক্ষীণ মৃত্তিটি দেখে বালিনের দর্শকবৃন্দ 


দত: | | | আমার জীবন 


যদি উন প্রকাশ না করত, াহলে তার অর্থ হন্ত তার সর্বনাশ। 
কিন্ত তর দূরষ্টি ছিল ুষৎকার। তিনি আগে থাকতে যা দেখেছিলেন, “ 
আমিও করলাম তাই, আমি বালিনকে সহসা! জয় করলাম। ঢু; ঘণ্টা, 
নাচবার পরও বার বার ধ্বনি উঠতে লাগল “আবার” “আবার”. 
পরিশেষে উৎসাহের আবেগে তারা ছুটে এল ফুটলাইটের কাছে। শত 
শত তরুণ ছাত্র উঠে এল ট্রেজে। প্রশংসার আতিশয্যে পিষ্ট হয়ে 
আমার মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখা দিল। 

তারপর থেকে রাতের পর রাত তারা আমার গাড়ির ঘোড়া খুলে 
বিজয়োল্লাসে আমাকে রাস্তায় রাস্তায় টেনে নিয়ে পরিশেষে দিয়ে আসত 
আমার হোটেলে । 

একদিন সন্ধ্যায় রেমণ্ড হঠাৎ ফিরে এল আমেরিকা থেকে। 
আমাদের ছেড়ে সে আর থাকতে পারল না। আবার আমাদের সম্বল্প 
নিয়ে আলোচনা চালাতে লাগালাম । বহুদিন থেকে আমরা মনে মনে 
এই আশা পোষণ করছিলাম যে, আর্টের পবিভ্রতম বেদি এথেনসে 
তীর্থবাত্র। করব। আমি অনুভব করতে লাগলাম, আট-শিক্ষামনিরের 
ঘেন ছ্বার-প্রান্থ আমি রয়েছি। বালিনে স্বল্নকাল নাচের পর, 
আলেকছান্দ'র গ্রসের অনুনয় ও রোদন সত্বেও বারলিন ছাঁড়বার জেদ, 
ধরলাম। আমর! আবার ট্রেনে উঠলাম ইটালির পথে। আমাদের হৃদয় 
আনন্দে দুলতে লাগল, দৃষ্টি হল উজ্জ্রল। আমরা চলেছি ভ্ুনিস হয়ে 
আমাদের দীর্ঘ-বিলদ্িত এথেনসে। , 

কয়েক সপ্তাহ আমরা ভেনিসে কাটালাম, কিন্তু তখন ভেনিস জামাদের 
মন অধিকার করতে পারল না।.."বহু ব্সর পরে যখন আমি আমার 
এক প্রেমাম্পদের সঙ্গে যাই-_-তার বর্ণ ছিল ঈষৎ জলপাই রঙের মতো, 
চোখ দুটি ছিল কালো--তখন ভেনিস তার মন্ম ও রমণীয়তা আমার কাছে 
বিকাশ করেছিল । 


রেমণডস্থির করেছিল আমাদের গ্রীস-াত্রা হবে ষথাসম্তব টান 
' রীতিতে কাজেই আমরা বড় ও আরামদায়ক যাত্রি-জাহাজ ছেড়ে একখানি 
ছোট ডাক-্রিমারে উঠলাম । এই ট্টিমারখানি ব্রিন্দিসি ও সান্টা মরার 
মধ্যে যাতায়াত করত । আমরা সাণ্টা মরাতে নামলাম । কারণ এখানেই 
ছিল প্রাচীন ইথাকার ঘৃশ্যাবলী। আর এখানেই আছে সেই শৈলটি যার 
ওপর থেকে সাফো নৈরাস্ত্ে সমূদ্রে ঝাপ দিয়েছিল। এখনও আমি হখন 
মনে মনে এই পথে যাত্রা করি তখন বাইরনের কবিতার পে কয়েকটি 
চরণ আমার মনে পড়ে সে-সময়ে যা মনে এসেছিল... রি 

সান্টা মরাতে আমরা সকলে একখানি নৌকো ভাড়া করলাম । তখন 
জুলাই ঘাসের প্রথর রৌদ্র ছিল। নৌকোথানিস্তে ছিল. দু'জন নাবিক। 
তারা আমাদের নীল আইযোনীয় সমুদ্র দিয়ে নিয়ে গেল। আমরা 
আ্যামব্রেসিয়া উপসাগরে প্রবেশ করলাম। এবং কারভাসারাস শহরের, 
ঘাটে নামলাম । শহরটি ছোট। 

এখান থেকে ভাড়া করলাম, একখানি ধেলেডিদি | রেমণ্ড হাত-পা! 
নেড়ে ও ছুটি চারটি গ্রীক ভাষার সাহায্যে মাঝিকে বুঝিয়ে দিলে, 
ইউলিমিস দে-ভাবে মমুদ্র-যাতর করেছিলেন, আমরা যথা-সম্ভব তেমন 
ভাবে সমুত্র-পথে চলতে চাই। মাঝি যে ইউলিসিসের কথ! বিশেষ বুঝল 
তা বোধ হল না, কিন্তু অনেকগুলি টাকা দেখে নৌকো চালাতে উৎসাহিত 
ই'ল। সমুদ্রে বেশি দূর যেতে তার উচ্ছা হচ্ছিল না; ্ে বহুবার আকাশের 
দিকে দেখ্রিয়ে বলতে লাগল “বুম” “বুম”, আর, সমুদ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বুঝিয়ে দিতে লাগল, ঝড় উঠবে; সমূদ্রকে বিশ্বাস করা যায় না -."চল্তে 
চলতে "মামার ওডেসির অনেকগুলি চরণ মনে পড়তে লাগল ।...তবে 
আমাদের নমুদ্ধে সমুদ্রে ঘুরতে হল না। 

আমরা থামলাম, এপিরাস উপকূলে, ছোট তু্কী-শঙর প্রিভেসাতে । 
সেখানে কিছু খাবার কিনলাম__.এক তাল চীজ, পাকা জলপাই ও শুকনো 
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ই) নৌ কোন সাজ ছিল র। কাজেই প্রধর রৌন্রে সেই চীজ ও 


স্তকনে মাছের যে গন্ধ ভোগ করেছিলাম তা৷ আমি ৃত্যুকাল অবধি তুলতে 


বীনা 


পারব না। নৌকাখানিও আবার সেই সঙ্গে ছুলছিল।, মাঝে মাঝে 


বাতান পড়ে আসছিল; সেইজন্য আমাদের বসতে হচ্ছিল দীড়ে। 


অবশেষে সন্ধ্যায় আমর! কারভারামে এনে নামলাম। 

শহরবাসীরা সকলে সমুদ্র-তীরে ছুটে এল আমাদের অভিনন্দন 
জানাতে । মাকিন-ভূমিতে খ্রীষ্টকার কলমবাসের প্রথম পদার্পণ সেখানকার 
অধিবাসীদের মনে এর চেয়ে বেশি বিস্ময়ের সধশার করে নি-_রেমণ্ড ও 
আমি যখন তীরে নেমে মাটিতে চুম্বন করলাম, তখন তারা৷ কৌতৃহলে 


চে 


হতবাক হয়ে গেল। রেমণ্ড বায়রনের কবিতা আবৃত্তি করতে 


লাগল”, 
রি আনন্দে হয়েছিলাম অর্দোন্াদ। আমাদের ইচ্ছা ছি 
খানকার অধিবাসীদের সকলকে আলিঙ্গন করি ।.. 
বছ দূর পরিভ্রমণ করে অবশেষে আমরা এসে পৌছলাম পবিত্র 
হেলাসে।.. 
কারভারাসে কোন হোটেল ছিল না, কোন রেলপথও নেই। সেরাতে 


আমর৷ একখানি ঘরে ঘুমোলাম ; সরাইয়ে এ একখানি মাত্র ঘর পাওয়া, 


গেল। তবে আমরা বিশেষ ঘুমোতে পারলাম না। প্রথমত, রেমণ্ড সারারাত 
ধরে সক্রেটিসের মনীষার এবং প্লেটোর নিষ্কাম প্রেমের স্বর্গীয় সুষমার 
আলোচনা করলে; দ্বিতীয়ত আমাদের শোবার জায়গা! হয়েছিল শক্ত 
তক্তার ওপর; তৃতীয়ত হেলাসের হাজার হাজার ক্ষুদে বাসীন্দারা আমাদের 
শোষণ করবার চেষ্টায় রইল। 

সকালে আমরা গ্রামথানি পরিত্যাগ করলাম; মা বললেন, একখানা 
ছু ঘোড়ার গাড়িতে; আমরা চললাম হেঁটে লাবল-শাখা কেটে নিয়ে তার 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে। সারা গ্রামের লোক বহুদূর আমাদের পিছন পিছন 


আমার জীবন | , 
এল | ছু* হাজার বছর আগে মা(সিছানাধিপত্ি ফিলিপম যেপথ ধরে 
গিয়েছিলেন আমরা সেই প্রাচীন পথটি ধরে চলতে লাগলাম। 
৬ ৃ ৮ রী রী 
 কারভাসারাম থেকে আগ্রিনন যেতে যে-পথটি আমরা ধরে ছিলাম 
সেটা ভীষণ, র্ষ, মহান্‌ পর্বতমালার মধ্যদিয়ে ঘুরে-ফিরে গেছে। 
সুন্দর প্রভাত-বাতাস স্কটিকের মতে! নিশ্বল। আমর! লঘুপদে উড়ে 
চলেছি, মাঝে নাঝে গাড়িখানির আগে লাফাতে লাফাতে চলি আর 
আননো চীংকার ও গান করি। সেই প্রাচীন আযাচেলাস নদীটি পার 
হবার সময় এলিজাবেথের সজল মিনতি সত্বেও রেমণ্ড ও অং; তার 
্বচ্ছ জলে ডুব দেবার ব। দীক্ষিত হবার জন্য জিদ ধরল, আমরা 
বুঝতে পারি নি তার স্রে।ত ক প্রথর ; নদীটি আমাদের প্রায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । | 
পথের এক জান্সগার্র এক জোড়! ভীষণ মেষ-রক্ষ' কুকুর দূর গোলাবাড়ি 
থেকে মাঠ পাৰ হয়ে আমাদের দিকে ছুটে এল। আমাদের সাহসী 
কোচায়ানটি তার প্রকাণ্ড চানুকখান! দিয়ে তাদের ভয় না দেখালে তারা 
নিশ্চয়ই আমাদের আক্রমণ করত | 
পথের ধারে একটি সরাইয়ে আমরা জলযোগ করলাম । সেখানে সেই 
প্রথম পান করলাম কিসমিস দ্েগু। স্থুরা। জিন্ষিটি ছিল প্রাটীনকালের 
চামড়ার বোতলে । জ্ররাটুকু লাগল কাঠের পালিশের মতো) কিন্তু মুখ 
বিরুত করেও আমর। বললাম, উপাদের । 
অবশেষে আমরা এসে পৌছলাম প্রাচীন ই্াটোস নগরীতে । এই 
নগরীটি নিশ্মিত হয়েছিল তিনটি পাহাড়ের ওপর । গ্রীক ধ্বংসাবশেষের 
মধ এই আমাদের প্রথম অভিযান । ডোরিক স্তস্তসারি দেখে আমরা 
আননে উংফুল্প হয়ে উঠলাম। পশ্চিম-পাছাড়ের ওপর ছিল দেবতা জিউসের 
মন্দির € তার চত্বর। রেমণ্ড আমাদের সেদিকে লিয়ে যেতে লাগল । 


৭৭ | আমার জীবন - 
আমাদের প্রথম কল্পনার সামনে অন্তমান সৃর্ধের লাল আলোয় ফুটে উঠল... 
এক স্বপ্র-ছবি--তিনটি পাহাড়ের ওপর সুন্দরী নগরীটি। 

শ্রান্তদেহে আমরা রাত্রে আ্যাগ্রিননে এমে পৌছলাম; মন আনন্দে 
ভরপুর। পরদিন সকালে আমরা ঘোড়ার গাড়িতে রওন! হলাম, 
মিমোলোউঘিতে ৷ এই নগরীটির ভূমি হয়ে ছিল বীরদের রক্তে রঞ্তিত। 
তারই মাঝে আছে কবি বাইবরনের সযাধি। এই নগরের সমস্ত অধিবাসী, 
পুরুষ, নারি ও শিশুকে তুকিরা হত্য৷ করেছিল । তারা নগরীটিকে অবরোধ 
করে। শক্রর কবল থেকে দেশকে মুক্ত করবার জন্য নগরের সকলে প্রাণ 
বিসঞ্জন দেয়ু। | 

মনে বেদনার ভার 9 চোখে জল নিয়ে মুযুধু আলোকে আমরা 
মিসোলোওঘি থেকে যাত্রা! করলাম পা্রাসের দিকে । ছোট ট্রীমার- 
ধানির ডেকে দীড়িয়ে দেখলাম, নগরটি দূরে সরে যেতে যেতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

পাট্রাসে পৌছে আমর! দোটানায় পড়লাম, কোন দিকে যাব-_ 
ওলিমপিয়ায়, না, এথেনসেই কিন্তু পারখিননেরই পরিশেষে জয় হল। 
আমর। এখেনস যাত্রা করলাম । টেন উজ্জল দেশটির মধ্য দিয়ে ছুটে 
চলতে লাগল। কখনও আমাদের চোখে পড়ে তুষার মৌলী ওলিমপিয়া' 
পর্বত, কখন আমাদের ছু পাশে দেখা খায় জলপাইকুগ্জ যেন বন্বালাগণ 
নানাভঙ্গিতে নৃত্য করছে । আমাদের আনন্দের শীমা নেই । আমাদের চিত্ত 
প্রক্ষোভ থেকে থেকে এমন প্রবল হয়ে উঠতে লাগল যে, আমরা তা প্রকাশের 
জন্য সজল নেত্রে কেবল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরতে লাগলাম। ছোট ছোট 
ষ্েণনগুলিতে গাড়ি এসে থামে, আর জড়বুদ্ধি চাষীর! আমাদের দিকে 
বিষ্বন্নে তাড়িয়ে থাকে । সম্ভবত তাঁর! ভাবছিল, আমরা উন্মাদ বা 
মাতাল; কিন্ত আমরা সন্ধানে বেরিয়েছিলাম শ্রেষ্ট ও উজ্জলতম জ্ঞানের 
-আথেনার নীল নয়ন ছুটির | 


আমার জীবন ৭৮ 
সেদিন সন্ধ্যা নীল-লোহিত বিরীটি এথেনন্সে এসে পৌছলাম । সকালে 
কম্পিত জদথে তার মন্দিরের সিড়ি বেধে উঠতে লাগলাম। “নাদের 
চা কাপতে পাগল । উঠতে উঠতে আমার বোতল, এতদিন 
মামি যে জীবন বরে বেড়িয়েছি ত| নানী রঙের বসনের মতে। খসে 
পড়েছে ; যেন আছি আগে জীবিত ছিণাম না; থেন আমি সেই সৌন্দধ্য- 
ভারের মধ্যে এই প্রথম জন্ম গ্রহণ করলাম । 
পেশটেলিকাপ পর্বতের আড়াল এখকে স্ধ্য উঠছিল। আলোয় ফুটে 
উঠছে পর্ধতটির শিম্মলতা আর ঝলমল করছে তার মন্মর দেহের 
প্র্য। আমর প্রপিপার শেষ ধা”টিতে উঠে দাড়ালাম, এবং উষধালোকে 
উঞ্জল মশিরটির দিকে এক দৃষ্টিতে ত করে রইলাম । আমরা পরম্পরের 
কা (খেকে একটু মরে দাডাপাম । কেননা এখানকার সৌন্দধ্য এমন 
নিষলুষ, পবিত্র থে ভাবায় দিন হরে থায়। অমব| ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধানের অন মর হয়ে রইলাম । 
এখন আমরা সকলে একজাদগার সমবেত হয়েছি--আমার মা ও তার 
চারটি সন্তান। আমরা স্থির করলাম, ডানকান-বংশের মধ্যে আর কাউকে 
আবশ্থাক্ক নেই । অপরে আমাদের এতদিন আদ থেকে বিপথে পরিচালিত 
করেছে। পারখিনন দেখে আমাদের বোধ হতে লাগল, আমর 
পরিপূণতাব সর্ব্বোচ্চ শিখবে আরোহণ করেছি। আমাদের মন প্রশ্নের 
উদয় হতে লাগল, এখেনস ছেড়ে থাবার আমাদের আবহ্যক কি? আমাদের 
সৌধ, বাধশক্তি চপ্নিভার্থ করব থা কিছু সবই তে? র্‌ রয়েছে এখানে । 
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হয়তে। লোকে একথা ভেবে বন্মিত ₹৮৩ পারে, জনগণের ম খে আমার 
সাফল্য ও ঘশোপাভেন্র পর, আমার মনে কিরে যাব।র বাসন! জাগে নি 
কেন। তারশার বথা হচ্ছে এই বে, আমি যখন এই তীথধাত্র। করি 
ত৭প আমার ধনে খশোলাভ ব| অরাজ্জন এছুটির কোনটিই ছিল না 

এটা ছিল একেবারে আধ্যাতিক পরি হথ্থির উদ্দেশ্টে তীর্থ-যাত্রা; আমার 
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বোধ হয়েছিল আমি থা অন্বেষণ করছি তা হচ্ছে অদৃশ্যলোকবামিনী , 
দেবী আযাথেন। যিনি এখনও পারথিননের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বাস করছেন 
তাকে । সেইজন্য আমরা সিদ্ধান্ত করলাম, ডানকান-বংশ চিরকাল 
এথেনসেই বাস করবে এবং এইখানেই একটি মন্দির নিশ্মাণ করবে, খ| হবে 
আমাদের বৈশিষ্ট্য | 

বারলিনে আমার অভিনয় থেকে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমে উঠেছিল আমার 
কাছে মনে হচ্ছিল তা অফুরন্ত । সেইজন্য আমর। মন্দিরের উপযোগী একটি 
জায়গ। খুঁজতে বার হলাম। আমাদের মধ্যে যে স্বথী হ'ল না, সে 
অগাষ্টিন। সে চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে রইল; অবশেষে বলে ফেলল, তার স্ত্রী ও 
মেয়েকে ছেড়ে সে থাকতে পারছে না। আমর বললাম, তার এট। 
দুর্বলতা । কিন্তু সে বিবাহিত এবং একটি সন্তানও আছে। কাজেই 
তাদের আন| ছাড়! আর উপায় নেই দেখে আমরা সম্মত হলাম । 

ছোট মেয়েটিকে নিয়ে তার স্ত্রী এসে পৌছল। তার সাজ-পোমাক 
ফ্যাসান দোরস্ত, পায়ে পঞ্চদশ লুইর আমলের হিল-উচ জুতো । তার 
হিলের দিকে আমর! অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করতে লাগলাম ; কারণ পারখিননের 
শ্বেত মন্মর : মেঝেটি ধাতে নোঙরা না হয়, সে জন্য আমরা সকলে 
স্তানডাল পরতে আরম্ত করে ছিলাম । কিন্ত সে শ্যানডাল পায়ে দিতে: 
নতাপ্ত আপত্তি জানালে! | আমাদের পোষাকও আমরা বদলে ফেলে 


সামর। পরতে আরম্ভ করেছিলাম । 

গ্রীক পোষাক পরে মাথার ফিতে বেঁধে আমাদের মন্দিরের জন্য আমরা 
জায়গার সন্ধান করে বেড়াতে লাশলাম। আটিকার সমস্ত উপত্যকা, 
প্রান্তর আমরা অন্বেষণ করলাম, কিন্ত আমাদের মন্দিরের উপযোগী জাষগা 
খুঁজে পেলাম না। অবশেষে একদিন হিয়েসটাস্রে দিকে যেতে বেতে_ 
এখীনে আছে বড় বড় মৌচাক এবং জায়গাটি মধুর জন্য বিখ্যাত 
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আমরা একটা উচু জায়গায় উঠতেই রেষণ্ড হঠাত সেখানে তার হাতের 
লম্ঘ! পাঠিখান। রেখে বললে-“দেখ, আমারা আ্যাক্রোপোলিসের সঙ্গে সম- 
ভূমিতে রয়েছি।” 

সত্যই পশ্চিম দিকে তাকিয়ে আমাদের চোখে পড়ল, *)"থেনার 
মন্দিরটিবে ক। সেটিকে দেখাচ্ছিল একেবারে আমাদেরই যদিও 
বাস্ুবিক পক্ষে আমর। ছিলাম তার কাছ থেকে প্রায় চান মাইল দুরে । 

কিন্ত জায়গাটিতে গোপমাল ছিল। প্রথমত কেউ জানত না জায়গাটি 
₹:11 সেটা ছিল এথেনস থেকে অনেক দর; কেবল রাখালেরাই 
সেখানে মেষাদি চরাবার জন্য আসন) এই * খাটি বার করবার জন্য 
আমাদের অনেক সমর লাগল যে, তা মালিক হচ্ছে চারটি চাষী পরিবার । 
ভাদের অধিকারে জায়গাটি আছে প্রা এক শ বছর। ওপর থেকে নিচে 
সেটা ছিল নান। ভাগে বিভক্ত । অনেক অন্বেষণের পর আমর সেই পরিবার 
পাচটির কর্তাদের বার করে জিজ্ঞাসা করলাম, তারা জায়গাটি বিক্রয় করতে 
চায় কিনা। তারা অভিমাত্রায় বিশ্িত হল; কেননা সে পর্যান্ত কেউ : 
জায়গাটার জন্য কোন আগ্রহ দেখায় নি। পাথুরে জায়গা ; তাতে কাঁটা 
গা ছাড়া আন কিছু জন্মে না। তা ছাড়া, পাহাড়টার কাছে কোথাও 
জল নেই। 1৮ অবধি কেউই জায়গাটাকে কোন কাজের বলে মনে 
করত না। কি ফেুহৃত্তে আমরা জানালাম যে সেটা আমরা কিনতে 
চা, তার মাণিকর। একসঙ্গে পরামশ করে স্থির বরলে জ। 'ঘগাটি অমূল্য । 
তার! অসম্ভব একটা দা চেয়ে বসল। 





তাসত্বেও ডানকান-গো্ী সেট! কিনতে দুঢদকল্প হয়েছিল। সেই 
পাচটি পরিবারকে আমর! হাত করবার চেষ্টা করলাম। তাদের ভৌজে 
নিমন্ত্রণ করলাম *₹ তাতে মেষ ও অন্যান্ত লোভনীয় থাছের বাবস্থা কর! 
হইপ। আমরা তাদের 'বাকি'__সেদেশের সুরা--পান করালাম । ভোজের 
সময় এক জন এখেশীয় উকিলের সাহায্যে আমরা বিক্র-দলিল তৈরি 
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করলাম; চাষীরা সকলেই ছিল নিরক্ষর । সেজন্য তাতে টিপসই দিলে 
জমির দামটা অনেক দিতে হলেও আমরা মনে করলাম, ভোঙটা সার্থক 
হয়েছে । যে রুক্ষ টিপিটা প্রাচীনকাল থেকে কোপানোজ নামে পরিচিত 
ছিল, তার মালিক হল এখন--ডান্কান্‌ গোষ্ঠী । 

তার পরের কাজ হ'ল কাগজ ও নঝ্সা আকবার যন্ত্রপাতি নিযে বাড়ির 
নঝ্স। তৈরি করা। আগামেমনের প্রাসাদ যেনঝ্সা অন্থসারে তৈরি 
হয়েছিল, রেমণ্ড এই বাড়িখানির নক্সাও করতে চাইল ঠিক তারই 
অন্করণে। সে স্থপতিদের সাহায্য উপেক্ষা করে নিজেই মজুর ও পাখর 
টানা গাড়ি এবং লোকজন নিযুক্ত করলে । আমরা স্থির করলাঘ, 
আমাদের মন্দিরের ভিত্তি-প্রস্তরের উপযোগী হতে পারে কেবল মাত্র 
পেনটেলিকাস পর্বতের পাথর । তারই উজ্জল দেহ থেকে পারথিনানের 
স্তম্তসারি কেটে বার কর! হয়েছিল। কিন্তু পর্বতটির সান্ুদেশে যে লাল 
রডের পাথর ছিল আমাদের সন্তষ্ট হতে হল তাই কেটে নিয়ে। 

সেদিন থেকে দেখা যেতে লাগল পাহাড়টির কাছ থেকে আসছে লাল 
রাঙের পাথর বয়ে গাড়ির সারি। প্রত্যেকটি গাড়ি আমাদের ঘন্দিরের 
ভারগাটিতে পাথর উজাড় করে দেয়, আর সেই সঙ্গে আমর! খুশী হয়ে উঠি । 

অবশেষে ভিত্তি-স্থাপনার দিনটি এল। এই ঘটনাটি যোগ্য উৎসবে . 
সম্পন্ন করতে হবে বলে আমরা স্থির করলাম । আমাদের মধ্যে একজনের? 
হন্টানাদির দিকে ঝৌঁক ছিল না; আমরা প্রত্যেকে আধুনিক বিজ্ঞান 
স্বাধীন চিন্তায় সে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছিলাম । তবুও আমরা মনে করতে 
লাগলাম গ্রীক প্রথায় একজন পুরোহিত ভিত্তি-স্থাপন করলে স্বন্পর ও 
যোগ্য অনুষ্ঠান হবে । চারধারে কয়েক মাইলের মধ্যে যেসব চাঁষী ছিল 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্থ আমরা তাদের আমন্ত্রণ করলাম! 

বৃদ্ধ পুরোহিত এলেন; তীর গায়ে কালো পোষাক! মাথায় কালে! টুপি, 
মুখে কালো ভেল। তিনি বলির জন্য আমাদের কাছে একট! কালো 


ঙ 


চলার 
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মুন্গী চাইলেন | এই প্রথাটি চলে আসছে আপোলোর মন্দিরের সময় 
থেকে বাইজানটাইন পুবোঠিতগণের মারফৎ। কিছু কষ্টের সঙ্গেই কালো 
দূরগী সংগ্রহ কর হা'ল। আমরা সেট। ও বলিদেবার ছুরিখান। পুরোহিতের 
হাতে দিলাম । উতিমধো সেই অঞ্চলের নানা দিক থেকে চাষীর 


দল এসে পৌছেছিল; তাদের সঙ্গে এসেছিলেন শহরের জন কতক 


ক্যাসান-দোরজ্ত বাক্তি। শেষ বেলার দিকে লোকের ভিড় বেশ 
ক্রমে উঠল । 
বুদ্ধ পুরোহিত গাশ্তীধোর সঙ্গে অনুষ্ঠান 'আরস্ত করলেন। বাড়ির 
ঠিক ভিন্ভিটি ছিনি আমাদের দেখিয়ে দিতে ব্ললেন। আমরা চতুক্ষোণ 
জায়গাটার পপর দিযে নেচে দেখিয়ে দিলাম ; বেমণ্ড ইতিমধো মাটির ওপর 
নক্সা একেছিল। তারপর বাড়ির সব চেয়ে কাছে বে-ভিত্তি-প্রস্তরথানি পড়ে 
ছিল, সেখানির কাছে গেলেন এবহঠিক যখন স্থয অস্ত যাচ্ছে তখন মুবগীটির 
গলা কেটে তার রক্তধার! পাথরথানার এপর ছড়িয়ে দিলেন একহাতে 
রক্তমাথা ছুরিথানা, আর একভাতে নিহত পাখাটি ধরে তিনি গম্ভীরভাবে 
তিনবার চতুক্ষোণ ভিভিনমির এপর ঘুরলেন । তারপর আরম্ত হাল প্রাথনা 
এ মন্ত্র উচ্চারণ ।-..বাছিথানি ম। এ আমাদের চার ভাইবোনের নাম সংকল্প 
করা হল। ভার প্রাথনালি শে হালে দেশের প্রাচীনকালের সঙ্গীত-যন্্রীদি 
নিয়ে উপস্থিত উল গাঁরক এ বাদকের দল। শুরা ও রাকির বড় বড পিপে 
খোলা হাল। পাহাড়ের পপর জালা হ'ল, প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড। আমরা, 
প্রতিবেশী গর চাষাদের সঙ্গে মিনে সার। রাত স্বরাপানে ও নাঃ 
আনন্দ করলাম । 
আমর! সংকল্প করলাম , চিরকাল গ্রীসে বাস করব । কেবল তাই নর, 
শপথ করলাম, আবাদের মধো আার কেউ বিদ্ধ করবে না। , অগাষ্টিনের 
স্ত্রীকে আমরা ভাল চোখে দেখলাম না । আমরা নিয়ম করলাম, 
ডানকান-গো[ী ছাড়া আমাদের মধো আর কেউ থাকবে না। কোপানোজে 
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আমরা কিভাবে জীবন কাটাব তারও নিয়ম গঠিত হ'ল। প্লেটোর 
রিপাবলিকে যেবিধি আছে আমাদের নিয়মগ্ডলিও গঠিত হল তারই 
অচ্নকরণে। শি্পম হল, আমরা সুধ্যোদরের সঙ্গে শখ্যা ত্যাগ করব। 
উদ্দীরমান স্ুর্য্যের সন্বদ্ধন। করব নৃত্য ও আনন্দ সঙ্গীতে । তারপর পান 


করব একবাটি করে ছাগ-দুপ্ধ। সকালটি অতিবাহিত হবে সে অঞ্চলের 
অ্দিবাসীদের নাচ ও গানের শিক্ষা়। তার। গ্রীকদেবতাদের পৃজাদি 
করবে এবং একালের ভযঙ্কর পোষাক-পরিচ্ছদ বঙ্জন করবে। তারপর 
আমাদের শাকসজীর লঘু আহারের পর-কেনন। আমর! নিরমিষাশী হবার 
সিদ্ধান্ত করে ছিলাম-বিকেলট|! আমরা কাটাব ধ্যানধারণায়, সন্ধা কাটবে 
দদবাদির উৎসবে তারই উপথুক্ত সঙ্গীতের সাহচধ্যে। 

তারপর কোপানোজের ইমীরং তৈরির কাজ আরম্ভ হ'ল। 
আাগামেমননের প্রাসাদের দেওয়াল ছিল ছু" ফুট পুরু; কাজেই 
কৌপানোজের দেওয়ালও হবে ছু ফট পুরু। দেওয়ালগুলোর কিছুদূর গাখ। 
ন। হলে আমরা বুঝতেই পারলাম ন/, পেনটেলিকাস থেকে কত লাল রঙের 
পাথর দরকার হবে আর প্রতোক গাড়ি বোঝাই পাথরের খরচ লাগবে 
কত। কয়েক দিন পরে আমর। সেই জারগাটির কাছে খোপ। জারগায 
উাবুতে বাত কাট্বার সিদ্ধান্ত করলাম | 

তখন হঠাৎ এবং বেশ ভাল করেই আমর! সচেতন হয়ে উঠলাম যে, 
চারধারে কয়েক মাইলের মধ্যে কোথা এক ফোটা জল নেই । হাইমেটাস 
পর্বতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অনেকগুলি ঝরণা ও ছোট ছোট 
শ্রোতন্বতী সেখান থেকে বরে আসছে । সেই পর্কাতেই আছে শত শত 
মৌচাক । তারপর তাকিয়ে দেখলাম, পেন্টেলিকান্‌ পর্বাতের দিকে । 
তার চুড়ার চির-তুধার গলে ঝরণার আকারে বারে পড়ছে। হায়! 
কোপানোজ একেবারে শু, জলহীন | সবচেয়ে কাছে থে ঝরণাটি আছে 
সেটিও প্রায় চার মাইল দূরে । 
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২... কিন্ত রেমণ্ড কিছুতেই দমল না; সে আরও মজুর নিধুক্ত করে তাদের 
দিয়ে কুয়া খোড়াতে আরম্থ করলে। খুঁড়তে খুড়তে সে নানা রকমের 
প্রাচী জিনিষ-পত্রের ধ্বংসাবশেষ পেতে লাগল । সে বললে, এই পাহাড়টির 
ওপরে ছিল একখানি প্রাচীন গ্রাম । কিন্তু আমার ধারণ! হল সেখানে 
ছিল একটা গোরস্থান। সে যত খুঁ়তে লাগল, ততই নিচেটা দেখা 
যেতে লাগল শ্রক্ধ । অবশেষে কোপানোজে বৃথা জলের সন্ধান করে আমরা 
এথেনসে ফিরে এলাম আ্যাক্রোপলিসে যে অশরীরীগণ বাস করেন 


যাবার একখান! বিশেষ অন্মতি-পত্র শহর থেকে সংগ্রহ করলাম । 
তারপর থেকে আমরা ডাইনিসাদের ক্রীডা-ভূমিতে গিয়ে বসলাম । 
সেখানে অগাষ্টিন গ্রীক বিয্োগান্ত নাটক থেকে আবৃত্তি করত, আর 
আমর! প্রায়ই নাচতান । 

নিজেদের গোষ্টার মধ্যে আমর ছিলাম সম্পূর্ণ। এখেনসের 
অধিবাসীদের কারো সঙ্গে আমর! মিশতাম না। এমন কি যেদিন চাষীদের 
কাছ থেকে শুনতে পেলাম, গ্রীসের রাঙ্গা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেডাতে 
আমাদের মন্দির দেখতে এসেছিলেন সেদিনও বিচলিত হলাম'না। কারণ 
'আমরা তখন বাস করছি অন্য রাজাদের রাজত্বে__আ।গাষেমনন, 
মেনেলস ও প্রাউয়াম এদের অধানে । 


৯২২ 
এক জ্যোতম্নারাতে আমরা ডাইওনিসাসের রঙ্গশালায় বসে 
আছি এমন সময় শুনতে পেলাম একটি বালকের তীক্ষ কগস্বর রাতের 
অস্করে ভেসে চলেছে । তাতে আছে করুণ, অপাথিব ভাব যা কেবল 
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বালকদের কষ্ঠস্বরেই থাকে । হঠাৎ তার সঙ্গে যোগ দিলে আর একটি, 
তারপর 'আর একটি। তার! একটি প্রাচীন গ্রীক গান গাইছিল। আমন্স 
মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। | | 

রেমণ্ড বললে, “প্রাচীন গ্রীক কোরাসের ছেলেদের কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই 
ছিল এই রকমের |” 

পরের রাতেও এই সঙ্গীতের পুনরছ্ঠান হ'ল। আমর! তাদের কিছু 

1 দিলে, তৃতীয় রাতে দলটি আরও বাড়ল। ক্রমে জ্যোত্ম্বারাতে 
ডাইগনিসাসের রন্মশালাটি হয়ে উঠল এথেনসের কিশোরদের গানের 
মাড্ড। | তার। আমাদের গান শোনাতে লাগ্ল।-.. 

আমাদের মাথায় এল, এই সব গ্রীক কিশোরদের দিয়ে আবার সেই 
গন আদি গ্রীক কোরাম গড়ে ভোল| থাক। আমরা প্রতি 

“তে সেই রঙ্গশালায় প্রতিযোগিত। আরম্ভ করে দিলাম ; থে কিশে!র সব 
চেয়ে প্রাচীন গ্রীক গান এনে দিতে পারত তাকে পুরস্কার দিতে লাগলাম। 
একজন বাইজানটীয় সঙ্গীতের এস্তাদের« সাহায্য নিলাম । এই ভাবে 
'আমর! দশটি গ্রীক বালককে দিয়ে গড়ে তুললাম একটি কোরাস। এই 
" কিশোর দশটির সুমিষ্ট কস্বরের তুলনা সারা এখেনসে ছিল না।-" আমাদের 
দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেতে লাগল । আমাদের অধায়ন, গৃহ নিশ্মাণ 
€ উ্চিলাসের কোরাসগানের সঙ্গে নাচের মধ্যে আমাদের আর কিছুর 
আবশ্কও ছিল না। তবে আমর মাঝে মাঝে প্রমোদ-ভ্রমণে যেতাম 
পাশের গ্রামগ্ুলিতে |... 

একদিন বন্দোবস্ত করলাম, এলিসিসে বেড়াতে ঘাবার। জায়গাট। 
এথেনস থেকে সাড়ে তেরো মাইল দূর । সমুদ্রের ধারে প্লেটোর প্রাচীন 
উপবনের পাশ দিয়ে যে সাদা, ধুলোভরা রাস্তাট। চলে গেছে আমরা তার 
ওপর দিয়ে স্তানডাল পায়ে নাচতে নাচতে চললাম। আমর! প্রাচীন 
গ্রীক দেবতাগণের কৃপাভিক্ষা করছিলাম; সেইজন্য না হেঁটে নাচতে 
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লাগলাম ।...পাহাড়ের ফাক দিয়ে চোখে পড়ল সমুদ্র ও সালামিস ঘ্বীপ। 
'এইথানে হয়েছিল, স্বিখ্যাত সালামিসের যুদ্ধ। এই যুদ্ধে গ্রীকর! 
পারসিক বাহিনীকে ধ্বংস করে স্বাধীনতা অঞ্জন করে। ঘটনাটি প্রায় 
চব্বিশশত শতান্দী পূর্বের |... 
প্রকৃতপক্ষে প্রায় সার! পথই আমরা নেচে পার হলাম । পথে থামলাম 
কেবল একটি ছোট খ্রীষ্ীয় গিজ্জা়। তার গ্রীক পুরোহিত আমাদের 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন তিনি এগিয়ে এসে ভার গিঞ্জায় গিয়ে তার 
স্থরার স্বাদগ্রহণের জন্য পীড়াপীড়ি করলেন । আমরা দুদিন এলিসিসে 
থাকলাম । সেখানে কত রহস্তা জড়ানে। রয়েছে । সেগুলিকে দেখে বেড়ালাম। 
তৃতীয় দিনে 'এথেনাস এলাম ফিরে, কিন্তু একক নয়, সঙ্গে এলেন 
ইস্চিলাস, ইউরিপাইডিন সোফোক্রিস ও আ্যারিসটোফেনেসের 
ছায়ামৃত্তি।:.. 
প্রতাত প্রভাতে আমরা প্রপিলনে আরোহণ করি । এই টশলটির সমগ্র 
ইতিহাস আনরা জানতে পেরেছিলাম । আমাদের গ্রন্থগুলি এনে 
তাদের পাঠের সঞ্ষে প্রতোকখানি পাথর মিলিয়ে দেখতাম 1". 
রেমণ্ড তার শিজের কয়েকটি মৌলিক আবিষ্কার করেছিল! সে 
এলিজাবেথের, সঙ্গে আক্লোপোলিসে কিছুকাল কাটিয়েছিল মন্দিরটি 
রচিত হবার আগে সেখানে যে-সব ছাগল চরতে আসত তাদের ক্ষুরের 
চিহ্ু আবিষ্কারের উদ্দেশ্তে। বাস্তবিকপক্ষে তারা কতকগুলি ক্ষুরের ছাপ 
পেয়েও ছিল! কেননা আ্যক্রোপোলিসটি নিম্মীণের সুচনা প্রথমে হা 
একদল রাখালের দ্বারা । তার! নিজেদের ও ছাগ-পালের জন্য এখানে একটি 
আশ্রয় গড়ে তোলে । ছাগ-পাল ধে-পথে যাঁওয়া-আসা করত রেঘণ্ড ও 
এলিজাবেথ তাও খুঁজে বার করে ।... চি 
এখেনসে সে সময়ে বইছিল বিদ্রোহের হাওয়া । রাজ! ও ছাত্রগণের 
মধ্যে বিরোধ ঘনিয়ে উঠেছিল এই নিয়ে যে, ষ্রেজে কোন্‌ ভাষা ব্যবহৃত 
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হবে, প্রাচীন বা আধুনিক। ছাত্রের প্রাচীন গ্রীক ভাষার পক্ষ নিয়ে 
নিশান হাতে দলে দলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। কোপানোজ' 
থেকে এথেনসের হোটেলে আমাদের ফিরে আসব'ব দিন তারা আমাদের 
গাড়ি ঘিরে ধরলে এবং আমাদের প্রাচীন গ্রীক শীষাকের জয়ধ্বনি দিতে 
লাগল। গাড়ি থেকে নেমে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বললে । প্রাচীন 
গ্রীসের খাতিরে আমরাও স্বেচ্ছায় তাই করলাম ।...সেই দশটি গ্রীক 
বালক এবং বাইজানটায় ওস্তাদটি নানারঙের টিলা টিউনিক পরে প্রাচীন 
গ্রীক ভাষায় ইসচিলাসের কোরাস গাইলে আর আমি নাচলাম। ছাত্ররা 
আনন্দে পাগল হয়ে গেল। 

রাজা এই খবর শুনে, রয়াল থিয়েটারে এই অনুষ্ঠানটি আবার করবার 
ইচ্ছ প্রকাশ করলেন। কিন্তু রাজপরিবার ও নানাদেশের রাজদূতগণের 
সম্মুখে রয়াল থিয়েটারে এই অনুষ্ঠানের অভিনয় আবার হণ্ল বটে, কিন্ত 
জনসাধ[রণের থিয়েটারে ছাত্রদের সম্মুখে যেমনটি হয়েছিল তেমনটি 
আর হল না? এর ভেতর না! ছিল প্রাণ, না ছিল উন্মাদনা- 
শাক্ত। সাদা দস্তানা-পরা হাতের তাপিতে আমি অন্রপ্রাণিত হয়ে 
উঠলাম না। 

অভিনয়ের শেষে রাজ! এলেন আমার সাজঘরে । তিনি রয়ালবক্সে 
রাণীর সঙ্গে আমাকে দেখ! করতে বললেন। বদিও তীরা খুব প্রশংসা 
করলেন, তবুও আমি অনুভব করলাম, আমার আটের প্রতি তাদের 
সত্যকারের দরদ নেই। তারা সমঝদার ন'ন। রাজপুরুষগণের কাছে সের 
নাচ হচ্ছে ব্যালেট। 

এই ঘটনাগুলি যখন ঘটছিল তথন আমি জানতে পারলাম, ব্যাঙ্কে 
আমার টাকা নিংশেষিত হরেছে। মনে পড়ে রাজকীয় অভিনয়ের 
পর সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না! সকাল হলে আমি একক 
গেলাম আযাক্রোপোলিসে। 
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ডাইওনিসাসের রঙ্গশালায় গিয়ে আমি নাচলাম, অনুভব করতে 
“লাগলাম এই শেষ। তারপর প্রপিলিয়াতে আরোহণ করে পারথিননের 
সন্মুথে গিয়ে দাড়ালাম । হঠাৎ আমার বোধ হল, আমাদের সকল স্বপ্ন 
সাবানের রঙিন বুদদের মতে। ফেটে গেল; আমরা এনগের মান্য ছাড়া 
আর কিছু নয় এবং কিছু হতেও পারি না। প্রাচীন গ্রীকদের মনের 
অধিকারী হওয়৷ আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই যেআযাখেনার মন্দিরটির 
সামনে দাড়িয়ে আছি এখানে এক সময়ে দীড়িয়ে ছিল অন্ত রা 'ানয। 
যতঈ হোক আমি একজন সচ-লাইবিশ-মাকিন। হয়তো শীত: 4 চেয়ে 
রেড ইত্ডিয়ানদের সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশি । হেলাসে এ*৮এখসর বাস 
করবার চমতকার স্বপ্লটি হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। বাইজানটীয় রী সঙ্গীতের 
মচ্ছন| মান হতে ম্ানতর হয়ে থেতে লাগল 1... 

তিশ দিন পরে, স্টেশনে আমাদের অঙ্ঠরাগীদের ভিড়ের মধ্যে ও সেই 
দশটি গ্রান বালকের মাতাপিতাকে কীদিয়ে আমর! এথেনস থেকে ভিয়েনা 
যাবার পথে ট্রেনে উঠলাম । সেশনে আমি গায়ে জড়িয়ে ছিলাম, সাদা ও 
নীল রঙের নিশান। সেই দশটি গ্রীক বালক ও গনতা চমৎকার গ্রীক 
প্রার্থনা-নক্গীত গাউতে লাগল। 
খন আমি গ্রীসের সেই বঙ্সরটির দিকে তাকাই সে যে রঃ হাজারেরও 
বেশি বংসর পূর্বে যে-মৌন্দ্যা সুষমা ছিল, ব| হয়তো শ্বামরা বুঝি না ব৷ 
অন্য কারোই বোধগম্য নয় তার কাছে আমাদের যাবার সেই প্রয়াস তখন 
ননে তর সতাই ত। ছিল অতি সুন্দর |... 

ভেলাম ভাগ করে আমরা সেই দশটি গ্রাকবালক ও বাউজানটায় 
গ্তাদকে নিয়ে একদিন সকালে এসে পৌছলাম, ভিয়েনায়। 
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নাচকে নি করতে টি প্রচষটাট অবশাই ফন %1 কিন্ত কার্ধ্য- 
কারিতাঁর দিক থেকে একেকারে ব্যর্থ। ্ 

আমর! একদিন সকান্দে ভিয়েনার .ফিরে চর নার সম্মুখে 
ইস্চিলাসের “নিনহিব” কৌরাজ্‌ "গানের .ক্যবস্থী করলাম; গ্রীক ছেলে 
দশ্টি গাইলে, আর, আমি নাঁচলাম। এই অভিনয়ে ছিল, “ডানাউসের 
পঞ্চাশটি কন্যা ।” কিন্তু একক আমার এই ক্ষীণ দেহের পক্ষে পঞ্চাশটি 
তরুণীর মনোভাব প্রকাশ কষ্টকর হয়ে উঠল) কিন্তু বন্থর এক অনুভূতি 
এ ভাব ছিল আমার মধ্যে । আমি যথাসাধ্য করলাম । 

বুডাপেষ্ট থেকে ভিয়েন। চারঘণ্টার পথ । কিন্তু পারথিননে আমার এক 
বৎসর বাস আমাকে বুডাপেষ্ট থেকে এমন বিচ্ছিন্ন করেছিল যে, রোমিও 
এই চারঘণ্টার পথ পার হয়ে আমাকে দেখতে এল না, এতে আমি অদ্ভুত 
কিছু দেখলাম না। ব্যাপারটি “অসাধারণ । আর বাস্তবিকপক্ষে এ কথ! 
আমার মনেও হ'ল না যে, তার তা কর! উচিত ছিল। আমি গ্রীককোরাসে 
এমন মগ্ন ছিলাম যে, তার প্রতি আমার অঙ্গরাগ আমার সমস্ত শক্তি ও 
হৃদয়াবেগ হরণ করে নিয়েছিল । সত্য কথা বলতে কি, তার কথা আমি 
কখন ভাবিই নি। বরং আমার সারা সত্ত। ব্যাপত ছিল জ্ঞানান্বেষণে...সেই 
সময়ে এইসব কিছু ছিল একটি লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বে আবদ্ধ। এই লোকটি 
ছিলেন__হারমান বার। তিনি ছিলেন ধীমান । 

তিনি বছর দুই আগে ভিয়েনায় কুনৎসলার হাউসে শিল্পীদের সম্মুখে 
আমাকে নাচতে দেখেছিলেন। আমি গ্রীক কোরান বালকদের নিয়ে 
ফিরে এলে আমার আটের প্রতি তার গাঢ় শঙ্গুরাগ জাগে । তিনি 
ভিয়েনীয় সংবাদপত্রে একটি চমৎকার সমালোচনা লেখেন। 
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হারমান বারের বয়স লে সময়ে হবে হয়তো! ত্রিশ বদর 1""যদিও তিনি 
“ অভিনয়ের গর প্রায়ই আমার হোটেলে আসতেন; আমাদের দুজনের গল্প 
করতে করতে সকাল হয়ে যেত, যদিও আমি প্রায়ই তার সামনে গ্রীক 
কোরাসের নাচের পর নাচে, আমি যা বলতে চাই তা৷ বুঝিয়ে দিতাম, তবুও 
আমাদের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাকে হ্ৃদয়াবেগ বা আর কিছু বলা! যাঁয়। 
কিন্তু সন্দিগ্ধমনার! একথা বিশ্বাস করতে চাইবেন না।...আমার সারা শী ৃ 
তখন কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিল আমার আটে । ৪ 

ভিয়েনার কারূল্‌ থিয়েটারে আবার আমি সাফল্য লাভ করলাম । ও 
দর্শকেরা! সেই দশটি গ্রীক ছেলেদের নিয়ে আমি যে-কোরাসের অনয় 
করতাম তার প্রতি তেমন আগ্রহবান ছিল না; অভিনয় শেষে আমি এন 
“নীল দানিয়ুব* নাচ নাচতাম তখন তারা উল্লসিত হয়ে উঠত |... 


অর্থে ও যশে পূর্ণ হয়ে ভিয়েনা থেকে আবার আমরা এলাম, মিউ'. 
সেখানে আমীর গ্রীক কোরাসের আগমন অধ্যাপক ও মনীধীগণের 7 
যথেষ্ট চাঞ্চলের সৃষ্টি করলে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমহলেও বেশ সাড় 
গেল। কেবল আমি একক পঞ্চাশজন তরুণীর স্থান পূরণের পক্ষে : 

কিন্তু বালিনে আমি মিউনিচের মতোই কোন সাড়া পেলাম. 
দর্শকেরা বলে উঠল, “নীচুন, নীল দানিউ। গ্রীক-কোরাস গড়ে তে ও 
কাজ থাক ।” | 

ইতিমধ্যে নৃতন পরিবেষ্টনী গ্রীকবালকগণের দেহেমনে প্রভাব বস্তার 
করছিল। হোটেলের মালিক কয়েকবার তাঁদের অশিষ্ট আচরণ ও রুক্ষ 
মেজাজ সম্বন্ধে আমার কাছে অভিযোগ করেছিলেন। তারা চাইত কালো 
রুটি, কালো পাকা জলপাই ও কাচা পেঁয়াজ। তাদের দৈনিক খাছ্ছের 
সঙ্গে এসব না থাকলে তারা হোটেলের ওয়েটারদের ওপর ভীষণ রেগে 
উঠত--কথন কখন তাদের 'মাথায় গোমাংসভাজা ছুড়ে মারত এবং ছুরি 
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নিয়ে তাড়। করত। কয়েকবার কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর হোটেল থেকে , 
তার্দের বার করে দেবার পর আমি বালিনে আমার ঘরগুলোর 
সম্মুখ দিকে বৈঠকখানায় দ্রশখানা খাট পেতে তাদের. জায়গা করে 
দিয়েছিলাম । | | 

তাদের আমরা মনে করতাম শিশু। সেইজন্য তাদের প্রাচীন গ্রীক 
পোষাক ও স্তানডাল পরিয়ে প্রত্যহ সকালে টায়ারগারটেনে বেড়াতে নিয়ে 
ঘেতাম। এই বিচিত্র শোভাযাত্রার আগে আগে আমি ও এলিজাবেখ 
একদিন যেতে যেতে কাইজারিনকে দেখতে পেলাম। তিনি আসছিলেন 
ঘোঁড়ায় চড়ে। তিনি মনে এমন আঘাত পেলেন ও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন 
ঘে, মোড়ের মাথায় গিয়ে ঘোড়া থেকে গেলেন পড়ে। কেননা তাঁর প্রীয় 
অশ্বটিও এই ধরনের দৃশ্য কোন দিন দেখে নি বলে ভড়কে গিয়ে লাফালাফি 
আরম করে দিয়েছিল । 

এই সুন্দর গ্রীক ছেলেগুলি আমাদের সঙ্গে ছিল মাত্র ছ' মাস। 
তারপর আমরা লক্ষ্য না করে পারলাম না যে, তাদের দিব্যক বেস্র হয়ে 
এসেছে । এমন কি বালিনের জন্সাধারণও কানাঘুষা করছে । আমিও 
পঞ্চাশজন ভর্ুণীর স্থান একক পুরণে আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম । কিছু 
কাজটি অত্যন্ত গুরুভার। ছেলেগুলির ওস্তাদটিও কেমন অন্যমনন্ক হা. 
পড়েছিলেন। বাইঈজানটাগ সঙ্গীত থেকে তার চিত্ত যেন ক্রমেই বিটা, 
হয়ে ঘাচ্ছিল। তার প্রতি সকল আগ্রহ, উৎসাহ তিনি রেখে এসেছিলে, 
এথেনসে । তিনি মাঝে মাঝে অনুপস্থিত হতে লাগলেন; এবং তা হয়ে 
উঠল ঘন ঘন ও দীর্ঘকালের জন্য । আর ব্যাপারটি চরমে উঠল ঘখন 
পুলিশ আমাকে জানাল যে আমাদের ছেলেগুলি রাত্রে গোপনে 
জানালা দিয়ে বাইরে পালায় । আমরা যখন ভাবি তারা ঘুমোচ্ছে, তারা 
তখন সম্ভার হোটেলগুলোতে যায় এবং সেখানে শহরের জঞ্জালগুলোর সঙ্গে 
'আলাপ জমায়। 
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আরও এক কথা, ডাইওনিসাসের রঙ্গভমিতে তাঁদের যে সরল, দিব্য- 
কগম্বর শুনেছিলাম, বাঁলিনে পৌছবার পর থেকে তা একেবারে লুপ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকেই দেহে বেড়ে উঠেছিল, জা করে। প্রত্যেক 

রাত্তেই অভিনয়ে তাদের সে ম্বরলহরী আর ধ্বনিত হত না, তা হয়ে উঠেছিল 

এক ভন্বস্কর কোলাহল বিশেষ ।--.কাজেই একদিন বহু আলোচনার পর, 
আমর! তাদের আধুনিক পোযাকে সাজিয়ে ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে গেলাম 
রেল স্টেশনে । এবং সকলকে সেকেগু ক্লাস গাড়িতে চড়িয়ে এথেদ্লের টিকিট 
কিনে দিয়ে সঙ্গেই বিদায় দান করলাম । তার! চলে গেল। গ্রীক-কোরাস 
পুনঃ প্রবর্তনের কাছটিও আমর। তুলে রেখে দিলাম ভরিষ্যতের জন্য :. 

গোড়া থেকেই নাচকে আমি কল্পনা করে নিয়ে ছিলাম কোর বা 
সমষ্টির মনোভাবের বিকাশরূপে ৷ সেইজন্য ডানাউসের পঞ্চাশটি : +1র 
মনোবেদন। আমি একক দর্শকগণের সম্মুখে বিকাশ করতাম |”. টি 
অকেষ্টকেও কষ্টি করবার আশ। করেছিলাম এই ভাবে 1. ৃ 

ভিক্টোরির়। ্টামে আমাদের বাড়িতে সাপ্তাহিক বন্ধু সমাগম : 
এখন তা হয়ে উঠল শি 9 সাহিত্যে আলোচনার কেন্দ্র। 2: 
ঠকুমার কলারূপে এখানে অনেক আলোচন হ'ত । কারণ জার 
প্রতোক কথাকেই অত্যান্ত শন্থরিকত। ও অন্ুরাগের সঙ্গে গ্রহণ কনে 
তা নিয়ে গভীর চিন্তা করে থাকে । আমার নাচ হয়ে উঠল প্র ও 
চগু উর্ব-বিতর্কের বিষয়। সমস্ত সংবাদ-পত্রে কলাম-ভরা আ.. নন 
থাকত! তাতে কখন আমাকে উল্লেখ কর! হত, এক নব।বিষ্কুত 
নাচের প্রতিভাবূপে, বা আমি প্রকৃত চিরগ্ন নাচ আর্থাৎ ব্যালেটকে 
ধ্বংস করছি এই অন্ঠঘোগ দিয়ে । অভিনয়ের পর আমি হোটেলে গিথে 
বু রাত অবধি কান্টের দর্শন পাঠ করতাম 1... 

যে-সব শিল্পী ও লেখক আমাদের বাঁড়িতে আসতেন তাদের মধ্যে একটি 
তরুণ ছিলেন । তাঁর ললাটখানি ছিল প্রশস্ত, চষমার পিছনে তীক্ষ এক 
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জোড়া চোখ । তিনি বলতেন, তার ব্রত হচ্ছে আমার কাছে নিংসের 
প্রতিভার ম্্ গ্রকাশ করা। আমি নাচের যে বিকাশ খুঁজছিলাম 
তিনি বলতেন, একমাত্র নিৎসের মধ্যেই তা সম্ভব। এই তরপরির নাম 
ছিল_-কারল ফেডারন।...আমার নাচের অনুষ্ঠাতা চাইছিলেন আমি 
জারমানির বড় বড় শহরে গিয়ে নাচ দেখাই । তাতে আমার যশ ও অর্থ 
দুই-ই বৃদ্ধি পেত। কিন্তু আমি তা! চাইছিলাম না। আমি চাইছিলাম 
_ পড়ানুন| করতে, আমার গবেষণা চালিয়ে যেতে, একটা নাচের ও গতি- 
ভলিমার কজন করতে যার অস্তিত্ব তখনও ছিল না। তা ছাড়া একটা স্ল 
প্রতিষ্ঠার সবপ্র, যা আমার সারা শৈশবে নন জুড়ে ছি? গাঢ হতে ক্রমে 
গাঢতর হয়ে উঠতে লাগল। 

আমার ষ্ডিওতে থাকবার এবং পড়ান্ুনা করবার বাসন অনতষ্ঠাতাটিকে 
একেবারে নিরাশ করে ফেলল। তিনি আমাকে দেশ-ভ্রমণের জন্য 
বিরামহীন মিনতিতে অস্থির করে তুললেন। লগ্ুন ও অন্যান্য দেশের সংবাদ- 
পত্রাদি দেখাতে লাগলেন। সেগ্তলিতে আমার পর্দাথানির ও পোষাকের 
নকল ছিল | আমার নাঁচের অনুকরণে নাচেরও ছবি ছিল। কিন্তু সেসব 
মৌলিক বলে তখন নিব্বিবাদে চলে যাচ্ছে। লোকে সেগুলি দেখে বাব 
দিচ্ছে। অতএব এ-সব দেশে আমার নিজের যাওয়৷ দরকার । -১বু' 
আমি বিচলিত হলাম ন1।...আমি যখন তীকে জানিয়ে দিলাম, স 
সময়টা থাকব বেইরুথে, রিচার্ড ওয়ানারের সঙ্গীতের তালে আনঢ 
নাচব, ভখন তাঁর বিরক্তির সীমা থাকল না। এই সঙ্বক্স দৃঢ় হতেই 
একদিন আমর বাঁড়িতে এলেন রিচার্ড ওয়ানারের বিধবা পত্রী কোসিম। 
ওয়ানার |" 
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মে যাসের এক মনোরম প্রভাতে আমি এসে পৌঁছলাম, বেইরুথে। 
সোয়ারজ আ্যাডলার হোটেলে বাসা নিলাম। আমার একখানি ঘর ছিল 
সব চেয়ে বড়; সেই ঘরে আমি রাখলাম একটি পিয়ানো । প্রত্যহ: আমি 
ফ্রাউ কোসিমার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেতে লাগলাম, হয় খাবার গর 
যৌগের অথবা সন্ধাট। ভিলা ওয়ানফ্রাইডে তীর সঙ্গে গল্প করে . (বার । 
সেখানে রাজকীয় ভাবে অতিথির সঙ্গ্দন1। করা হস্ত স্কাই: রা. । চাসিমার 
অভিথিগণের মধো থাকতেন জারমানির সর্বশ্রেষ্ঠ না জব, শিল্পী ও 
সঙ্গীতবিদ। আবার ডিউক, ডাচেস বা নানাদেশের রা. খুরযগণও 
আসতেন । 
রিচা গ়ানারের সমাধিটি ছিল ওয়ানারের বা; ঈ ভিলা 
ওয়ানফ্রাইয়েডের বাগানের মধ্যে । লাইব্রেরির জানাল থে 
দেখা ঘেত। জলযোগের পর ফ্রাউ কোসিমা আমার হাত ধরে ২; 
নিয়ে বেড়াতেন সমাধির চারধারে ; আর গল্প করতেন মধুর, তু ও 
'অসীমের আশা নিয়ে । 

সন্ধ্যা সঙ্গীতের আসর বসত, একসঙ্গে চারজন করে ঘন্ত্র বাংাতেন। 
তার। প্রতোকেই ছিলেন বিখ্যাত বাদক সেই সকল গুণীগণের মধ্যে 
আমার সাদাসিধা পোষাকে যে তার। আমাকে গ্রহণ করতেন তাতে আমি 
গর্ব অনুভব করতাম | রী “য়ানারের বিখ্যাত অশের! সঙ্গীত 
ট্যানহলীর পাঠ শুরু করলাম 1... 

সকাল থেকে সন্ধ্যা, ছোট পাহাড়টির ওপর সেই লাল ইষ্টক- 
দেউলে অপের/-সঙ্গীতের মহুলায় আমি উপস্থিত থাকতাম । সেইজন্য 
সঙ্গীতের ঘোর সর্বদাই আমার দনে লেগে খাকত। সেই সঙ্গীত ভাল 
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করে বুঝবার জন্য আমি অপেরাগুলির বিষয়-বস্তর ক্ঠস্থ করেছিলাম; 
সেগুলির কাহিনীতে আমার অন্তর পরিসিক্ত হয়ে উঠেছিল ।'.. 

সোয়ার্জ আযডলার (কালো ঈগল) হোঁটেলটিতে ছিল ভিড় ও 
আরামের অভাব। একদিন হারমিটেজের বাগানে বেড়াতে - বেড়াতে 
একটি পাথরের বাড়ি আবিষ্বার করলাম। তার স্থাপত্যশিল্প ছিল অতি 
চমৎকার । এই বাড়িখানি নিন্দাণ করেন ব্যাভেরিয়ার রাজা “পাগল।” 
লাডউইগ। এইটে ছিল প্রাচীন মারগ্রেভ-( পবিত্র প্রাচীন রোমক 
সাজাজোৰর কতকগুলি রাজপুরুষের উপাধি) গণের মৃগয়া-ভূমি। 
খুব বড় ও চমৎকার বাসের ঘর তাতে ছিল; সেখান থেকে পাথরের 
সিঁড়ি নেমে গিয়েছিল মনোরম উদ্মানে। বাড়িখানি পড়ে ছিল 
ভাঙ।-চোরা অবস্থায়। তাতে এক বৃহৎ চাষী পরিবার বিশ বছর ধরে 
বাস করছিল। অন্তত গ্রীষ্মকালের জন্য বাড়িথানি ছাড়তে আমি 
তাদের প্রচুর চাপ দিলাম। তারপর আমি রাজমিস্ত্রি ও ছুতার লাগিয়ে 
দিলাম। ভিতরের দেওয়ালগুলোতে পলেন্তার৷ ও হালকা, কোমল 
সবুজ রঙ লাগানো হল। বালিনে গিয়ে কাউচ, কুশন, গভীর বেতের 
চেয়ার ও বইয়ের ফরমাজ দিলাম । পরিশেষে বাড়িখানির দখল নিলাম । 
বাড়িখানির নাম ছিল_-ফিলিপের বিশ্রাম । | 

বেইরুথে আমি ছিলাম একক। মা ও এলিজাবেখ স্থইৎ্জারল্যাণ্ডে 
গ্রীক্মষাপন করছিলেন। রেমণ্ড কোপানোজ তৈরির কাজ চালিয়ে যাবার 
উদ্দেপ্তে ফিরে গিয়েছিল, তার প্রিয় এথেনসে। সে আমাকে প্রায়ই 
টেলিগ্রাম করত । “কুয়ার কাজ এগোচ্ছে । সামনের সপ্তাহে জল 
পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত। টাকা পাঠাও 1” 

এই ভাবে চলতে লাগল। শেষে কোপানোছেন খরচ এমন জমে 
উঠল যে আদি ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাদ ' 

 বুডাপেক্টের পর থেকে যে ছুটি বংসর কেটেছিল, সে ছুটি বসরে 
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আমি নিষলুঘ জীবন-যাপন করছিলাম । আমার এমন অবস্থা হরেছিল, 
যেন আমি কুমারী। এক সময়ে আমার সকল জভ্ত, দেহ, মন সবই 
গ্রীদের প্রতি প্রবল উত্সাহে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, এখন হল ওয়ানারের 
প্রত্ি। আমার ঘুম হল পাতলা এবং বিগত সন্ধ্যায় যে গান শিখি তাই 
গাইতে গাইতে জেগে উঠি। কিন্তু আবার আমার অন্তরে ক্রি ভডে 
প্রেম জেগে উঠল; ঘ্চিও সম্পূর্ণ অস্থাভাবে | অথবা এটা কিং হি একই 
কন্প, কেবল তার মুখোশটি অন্য ? | | 

শামার বন্ধু মেরি ও আমি সেই বাডিখানিন্ে একক থাকতাম। 
কেননা তাতে ভৃত্যদের কোন ঘর ন| থাকার "মামার ভৃত্য ও পাঁচক 
কাছেই এক সরাইয়ে থাকত | 

এক রাত্রে মেরি আমাকে ডাকলে, “ইসাডোরা, আমি তোমাকে ভয় 
দেখাতে চাই না, কিন্তু জানালার কাছে এস। এ সামনে, একটা গাছ- 
তলায়, প্রত্যেক রাতে বারোটার পর এ লোকটা তোমার জানালা দিকে 
মুখ তুলে দীড়িয়ে থাকে । আমার ভয় হয়, গোটা চোর। ওর 
কু-মতলব আছে ।” 

সত্যই এক খর্বাকৃতি, রুশ বাক্তি আমার জানালার নিক তাকিরে 
'দাড়িয়েছিল। আমি আশঙ্কায় শিউরে উঠলাম, কিন্তু হঠাৎ চাঁদখানি 
মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তীর মুখখানি আলোকিত করে তুলল । 
মেরি আমার হাত চেপে 'পরল। আমরা দুজনেই হেনরিক থোডের 
আনন্দময় উজ্জল মৃপ্তিখানি দেখতে পেলাম । আমরা জানালা থেকে 
সরে এলাম। ছুজনেই স্কুলের ছাত্রীর মতো খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলাম । 
হয়তো প্রথম শঙ্কার প্রতিক্তিব।। 

মেরি আমার কানে কানে বললে-__“এক সপ্তাহ ধরে উনি ওখানে 
এ ভাবে দীড়াচ্ছেন।” 

আমি মেরিকে অপেক্ষা করতে বললাম । আমার রাতের পৌঁষধাকের 
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ওপর ওভারকোটটা পরে আমি লঘুপদে ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেনরিক 
থোড যেখানে দীড়িয়ে ছিলেন সোজা সেখানে গেলাম ।:-. | 

তখন আমি জানতাম না,পরে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে ভার 
দ্বিতীয় বিখ্যাত গ্রন্থ সেষ্ট ফ্রানসিসের চরিতকথা মেই সময়ে রচনা করছিলেন । 
তার গ্রথম গ্রন্থ হচ্ছে মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনচরিত। শ্রেষ্ঠ শিল্পী ধার 
তীদের মনে ঘখন থে ভাব ও কল্পনার উদয় হয় তারই মাঝে নিজদের সত্তাকে 
তার! বিকিয়ে দিয়ে থাকেন। সেই মুহূর্তে তিনি ছিলেন সেনট ফ্রানসিন্‌। 

আমি তীর হাত ধরে তীকে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে টেনে ভিলায় নিয়ে 
এলাম; কিন্ত তিনি তথন স্বপ্রীচ্ছন্ন মানুষের মতো । আমার দিকে 
তাকাতে লাগলেন মিনতি ও আলোমাখ। চোখে । তার দিকে আমি ফিরে 
তাকাতেই হঠা উদ্ধে উন্নীত হলাম; তার সঙ্গে আমি চলতে লাগলাম 
স্বর্গের উজ্জল পথে, প্রেমের এমন অনুপম আনন্দ আমি পূর্বে কখন 
অনুভব করি নি। তা আমার সমস্ত সত্তাকে রূপান্তরিত করে দিলে; 
সব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই দৃষ্টি কিছুক্ষণ থাকার পর- জানি না প্রকৃত 
সমরাম্থসারে তা কতটুকু--নিজেকে ছুর্ধল ও বিহ্বল বোধ হতে লাগল । 
আমার সকল ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে এল এবং অবান্ত পরিপূর্ণ-স্বর্গসথখে আহি 
তার বুকে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম। যখন আমি জেগে উঠ্ভলাম তখনও. 
সেই আশ্চর্য চোখ ছুটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।"' 

আবার আমি অনুভব করতে লাগলাম যেন স্বর্গের পথে উঠছি। 
থাড নত হরে আমার চোখছুটিতে ও ললাটে চুষ্ধন করলেন) কিন্তু এই 
চুষ্ঘন পাথিব ভোগবৃত্তির নয়। কোন কোন সন্দিপ্কমনার পক্ষে একথা বিশ্বাস 
কর| কঠিন। তা সত্বেও একথা সত্য যে, সে রাতে বা! তারপর থেকে প্রতি 
রাতে থোড পাথিব ভোগবৃত্তির ঈঘৎ বলের আভাষও দেন নি। আমার যে 
ইন্দরিয়গুলি ছু; বৎসর ধরে স্ুপ্ধ ছিল, সেগুলি অপাথিব আনন্দে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। আমার এই সময়কার দেহ-মনের অবস্থা অবর্ণনীয় ।:, 
৭ 
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খোড আমার কাছে আর্টের আলোচনা করতেন। তিনি দাস্তের ভিভাইন 
 কমেডির সমগ্রটুকু আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন এবং সেন্ট ফ্রাঙ্সিসের 
জীবন-চরিতের প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ লেখা শেষ হলে তা এনে আমাকে 
শুনিয়ে যেতেন। পাঠ ও আলোচনায় বহু রাত হত। অনেক সময 
সকাল হয়ে যেত। 

আমার অন্তর ছিল রণভূমির মতো ; আপোলো, ডাইওনিসাস, খরীষ্ট 
নিৎসে ও রিচাড ওয়ানার তার দখল নিতে ঘন্দ করতেন ।'** 

আমি খুশী ঘে, যে-কালে আমার তারুণ্য ছিল, সে-কাঁলে লোকে 
এখনকার মত এমন আক্ম-চেতন ছিল না; সেকালে তাঁরা জীবন 
ও আনন্দকে এমন ঘ্বণা করত না। লোকে বীয়ারপান ও সসেজ 


ঘটাতে! না-.-সে-সময়ে শারীরিক রুশতাকেও আধ্যাত্মিকতার তুল্য বলে 
গণা করা হ'ত না।-'সেজন্য অনেককে বীয়ার পান করতে ও সসেজ 
খেতে দেখেছি কিছ্ব। তার পরক্ষণেই দেখেছি তীরা আধ্াত্মিক ব! 
দার্শনিক আলোচনা করছেন । 
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আমি থখন লগ্নে ছিলাম. তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আরনেস্ট 
হেকেলের গ্রন্থের ইংরেজী, অহবাদ পাঠ করি । তাতে বিশ্ব-রহস্য সঙ্ধন্ধ 
তিনি যেমনোরম ও পরিষ্কার আলোচনা করেছেন তা আমার মনে গভীর | 
রেখাপাত করে। তার গ্রন্থগুলি আমার মনে যে গভীর ছাপ ফেলেছিল | 
আমি তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে একখানি পত্র লিখি । সে চিঠিতে 
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নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যা তার মনোযোগ আকর্ষণ করে; কারণ পরে 
আমি যখন বালিনে নাচি, তখন তিনি তার উত্তর দেন। 

কাইজার সে-সময়ে আরনেষ্ট হেকেলকে নির্বাসিত কবেছিলেন। তীর 
স্বাধীন চিন্তার জন্য তিনি বাঁলিনে আস্তে পারতেন না! কিন্তু আমাদের 
মধ্যে চিঠি-পত্র চলত। আমি বেইকুথে থাঁকবার সময় যে উৎসবের 
আয়োজন হচ্ছিল তাতে উপস্থিত থাকবার জন্য তাকে নিমন্ত্রণ করি। 

এক বাদল প্রভাতে আমি একখান! ছু ঘোড়ার খোল! গাড়ি নিয়ে--সে 
মময়ে মোটর গাড়ি ছিল না_-ষ্টেশনে যাই আরনেষ্ট হেকেলকে আন্তে। 
শ্রেষ্ট পুরুষটি তো ট্রেন থেকে নামলেন। ষাট বৎসরের বেশি বয়ন হলেও 
তার দেহথানি ছিল চমৎকার ও ব্ায়াম-গঠিত । মুখে শুত্র শৃশ্র, মাথার 
ঠলগুলি সাদ! । তিনি পরে ছিলেন বিচিত্র, টিল৷ পোষাক । তাঁর হাতে ছিল 
একটি ক্যামবিশের ব্যাগ । এর আগে আমরা কেউ কাউকে দেখি নি। 
তবুও আমরা নিমেষে পরস্পরকে চিনতে পারলাম । তৎক্ষণাৎ তার 
বিশাল বাহু দিয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন ; আমার মুখখানি ডুবে 
গেল তার শ্বক্ররাশির মধ্যে । তার সারা দেহ থেকে বার হচ্ছিল স্বাস্থ্য, বল 
€ বীশক্তির স্ুরভী; অবশ্ট ধীশক্তির স্বরভী আছে একথা যদি বলা যায়। 

তিনি আমার সঙ্গে বাডিতে এলেন; তীর ঘরখানি আমর! ফুলে' 
সাজিয়ে রেখেছিলাম । তারপর আমি ছুটলাম, ভিল! ওয়ানফাইয়েডে ফ্রাউ 
কোসিমাকে এই শ্তভ সংবাদটি দিতে যে, স্তবিখ্যাত আরনেষ্ট হে 7 এসে 
পৌছেছেন এবং আমার আতিথ্যগ্রহণ করেছেন। তিনি 'পাব্সিবাস 
অভিনয় শুনতে আসবেন । 

আমি আশ্চর্য হলাম যে, সংবাদটি তিনি খুশী মনে গ্রহণ করলেন 
না। আমি বুঝতে পারি নি যে, ফ্রাউ কোসিমার বিছানার ওপর 
রুশ ও টেবিলের ওপর যে মালাটি ঝুলছিল, তা কেবল অলঙ্কার নয়। 
তিনি ছিলেন সত্যকারের ক্যাথলিক ও বিশ্বাসী। যে ব্যক্তি বিশ্ব- 
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রহস্য লিখেছিলেন, চার্লল ভারুইনের পর প্রচলিত বিশ্বাসে সব চেয়ে 
বেশি আঘাত দিয়েছিলেন যিনি তিনি ভিলা ওয়ানফ্রাইয়েডে .আস্তরিক 
সম্থদ্ধনা লাভ করতে পারলেন না! সরল ও সোজা ভাবে হেকেলের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথা আমি ব্যক্ত করলাম। ফ্রাউ 
কোসিম! কুগার সঙ্গে ওয়ানার থিয়েটারে তাকে একটি আসন দিলেন? 
কারণ আমি ছিলাম তার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমাকে তিনি বিমুখ 
করতে পারলেন ন|। 

সেদিন বিকেলে বিস্মিত দর্শকগণের সম্মুখে, একটি অস্কের পর 
আমি গ্রীক টিউনিক পরে স্থানডাল পারে আরনেষ্ট হেকেলের সঙ্গে 
পাশাপাশি বেডাতে লাগলাম । তার শুন্র মস্তকটি জনতার সকলের ওপর 
রইল উচু হয়ে। 

“পারসিফ্যাল” অভিনয় চল্তে লাগল । হেকেল নির্ববাক হয়ে রইলেন। 
তৃতীয় অঙ্ক অবধি আদি বুঝতেই পারি নি যে, এই অতীন্দ্রিয়লোকাভতি 
তার চিন্তকে ম্পশ করছে ন।| তার মন পরিপূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক ; 
পুরাকাহিনীর ঘোঠিনীকেহন্বীকার করে না। 

ভিলা ওয়ানফ্রাইয়েডে তিনি আভাবের নিমন্ত্রণ পান নি বা উর জনা 
কোন উৎসবের আয়োজন হয় শি বলে আমি তার সম্মানার্থে 'আরনেঃ 
হেকেল? উত্সবের কথা চিন্তা করছিলাম। আমার নিমন্ত্রিতবর্গের 
মধ্যে বুলগেরিয়ার রাজা ফারডিনানড থেকে আবন্ত করে হেনছি 
থোড প্রভৃতি নানা ধরনের ব্যক্তি ছিলেন । 

উত্সবের সমর আমি হেকেলের শ্রেষ্টত্ব সমন্ধে বক্তৃতী করে, তার 
সম্মানাথে নাচলাম | হেকেল আহার নাচ-সম্বন্ধে মন্তব্য করণেন; তার 
তুলনা করলেন প্ররৃতির সর্ধব্াগী সত্োর সঙ্গে এবং বললেন তা হচ্ছে 
একত্বের ধিকাশ। তা উদ্ভুত হরেছে একই উৎস থেকে এবং বিবর্তনের 
গতিও এক। তারপর গান গাইলেন, এক বিখ্যাত গায়ক । আমাদের 
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ভোজ হল; হেকেল বালকের মতো! হাসি-খুশীভরা আচরণ করতে 
লাগলেন। আমরা পান-তৌজন করলাম ও ভোর অবধি গান গাইলাম । ' 

তা সত্বেও আমার বাড়িতে তার প্রথামতো পরদিন. তিনি সর্য্যো- 
দয়ের সঙ্গে শয্যাত্যাগ করলেন। ঘুম থেকে উঠেই তিনি আমার ঘরে 
আসতেন । এবং তার সঙ্গে আমাকে পাহাড়ের চুডার বেড়াতে যেতে 
বলতেন । কিন্তু তাতে তীর মতো! আমার আগ্রহ ছিল ন1। কিন্তু তার 
সঙ্গে বেড়াতে গেলে জ্ঞানবৃদ্ধি হস্ত; তিনি যেতে যেতে পথের প্রত্যেকটি 
পাথর, প্রত্যেকটি গাছ এবং প্রত্যেক ভূম্তর-সম্বন্ধে মন্তব্য করতেন । 

পরিশেষে পাহাড়ের চুড়ায় উঠে দেবতার মতে৷ সেখানে দীড়িয়ে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে প্রকৃতির স্থা্টি নিরীক্ষণ করতেন। তিনি পিঠে বয়ে 
নিয়ে যেতেন তার ইজেল ও রঙের বাক্স! তিনি বনের গাছপালা এবং 
পাহাড়ের প্রস্তর-সমাবেশের স্বেচে করতেন । চিত্রকর হিসেবে তিনি 
চিলেন ভালই কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টি তার ছিল না। ছবিগুলিতে থাকত 
বৈজ্ঞানিকের নিপুণ পধ্যবেক্ষণের রূপ। আমি বলছি না যে, আরনেষ্ট 
ভেকেল আর্টের সমঝদার ছিলেন না, কিন্তু তীর কাছে আর্ট ছিল প্রাকৃতিক 
বিবর্ঠটনের বিকাশমাজ। আমি যখন পারথিননের বিষয় ভার কাছে 
আলোচন! করতাম, তখন তার জানবার বিশেষ আগ্রহ হত তার, 
পাথরগুলি কি রকমের এবং সেগুলি কোন্‌ স্তর ও পেনটোলকাস পর্বতের 
কোন্‌ দিক থেকে কেটে নেওয়া ভয়েছে। 

এক রাত্রে ভিলা ওয়ানফ্রাইয়েডে বুলগেরিয়ায় রাজ। ফার। ৬নানডের ! 
আগমন বার্তী ঘোষিত হ'ল। প্রত্যেকেই উঠে দীড়ালেন এবং কানে 
কানে আমাকে উঠে দাড়াতে বললেন। কিন্ত আমি ছিলাম, প্রচণ্ড রকমে 
ডেমোক্র্যাটিক ; বেশ চালের সঙ্গে কাউচে হেলান দিয়ে বসে রইলাম । 
ফারডিনানড অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কে? এবং ধারা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তাদের মনে বিরূপতার উদ্রেক করে আমার দিকে এগিয়ে 
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এলেন। তিনি বিনা আড়ম্বরে কাউচের ওপর আমার পাশে বসে তৎক্ষণাৎ 
গ্রীক পুরাবস্তগুলির প্রতি তার ভালবাসা সম্বন্ধে খুব চমৎকার ভাবে গল্প 
আরম্ভ করলেন। আমি তার কাছে আমার স্কুল প্রতিষ্ঠার স্বপ্নটি ব্যক্ত 
করলাম, বললাম তার ফলে প্রাচীন জগৎকে পুন্জীবন দান করবে । 

তিনি উত্তরে এমন স্বরে বললেন, যাতে প্রত্যেকই শুনতে পায়, 
“চমৎকার কথা । আপনি আমার ওখানে চলুন। সেখানে কৃুষ্ণসাগরের 
তীরে আপনার স্কুলটি স্থাপন করবেন ।” 

বা!পারটি চরমে উঠল যখন আমি তীকে একদিন রাত্রে আমার বাড়িতে 
আহারের নিবেদন জানালাম । আমার অভিনয়ের পর যদি তিনি আহার 
করেন, তাহলে আমার আদর্শের বিষর তার কাছে আমি আরও বেশি 
বাক্ত করতে পারি। তিনি নিজগ্তণে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 
তার কথাও রেখেছিলেন; আমাদের সঙ্গে আমার বাঁড়িতে এক মনোরম 
সন্ধ্যা যাপন করেছিলেন । এই বিশিষ্ট মানুষটিকে, এই কবি, শিল্পী, স্ব 
বিলাসী ও সত্যকারের রাজকীফ ধীমান ব্যক্তিটির গুণের আদর করতে 
শিখেছিলাম। 

আমার একটি বাটলারের কাইজ্জারের মতো! গৌফ ছিল। ফারডিনানড 
আমার বাড়িতে শিমন্ত্রণ রক্ষ/। করতে আসার সে খুব অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। সে যখন একখানা ট্রেতে স্তামপেন ও স্তানিডুইচ নিয়ে এল, 
তখন ফারডিনানড বললেন-_“না, আমি স্তামপেন কখনও ছুঁই না? 
কিন্ত বোতলের গায়ে লেবেল দেখে বললেন--“ও-_হা--ফরাসী স্যাফ;৭ন, 
আনন্দের সঙ্গে । সত্য কথা এই যে, এখানে জারমান শ্যামপেন খাইয়ে 
আমাকে বিষে জঙ্জরিত করা হয়েছে।” 

আমার বাড়িতে ফারডিনানডের আগমন এবং তীর সঙ্গে নির্দোষভাবে 
বদে আটের বিষয় আলোচনাও বেইরুথে নানা মুখরোচক গুজবের সষ্টি 
করলে। কারণ ব্যাপারটা ঘটেছিল মাঝরাতে । প্রকৃতপক্ষে অন্ত লোকে 
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যা করে তার চেয়ে একেবারে পৃথক ধরনে না হলে আমি কিছুই করতে 
পারতাম না, সেইজন্য ত৷ লোকে সহ করতে পারত না। | 

আমার বাড়িতে অনেক কাউচ, কুশন ও গোলাপী রঙের, আলো ছিল, 
কিন্তু কোন চেয়ার ছিল না। সেইজন্য কেউ কেউ সেটাকে দেখত 
অধন্মের ফন্দি'বলে। বিশেষ করে স্থবিখ্যাত গায়ক ফন বারি প্রায়ই এসে 
সারারাত গান গাইতেন ও আমি নাচতাম বলে গ্রামের লোকে মনে করত 
সেটা ডাইনীর বাড়ি এবং আমাদের সেই নাচগানকে বলত "প্রচণ্ড মদ 
পানোখ্সব।” 

বেইরুথে একটি রেন্তোরণ ছিল। সেখানে শিল্পীদের জন্য নাচ-গানের 
বাবস্থ। ছিল। রেস্তোরখটির নাম ছিল-_“পেঁচা।” শিল্পীরা সেখানে বসে 
সারা রাত পান ও গান করতেন । কিন্ত সেই ব্যাপারটিতে লোকে কিছু 
মনে করত না। কারণ শিল্পীরা সকলে এমন আচরণ করতেন ঘা, লোকে 
বুঝতে পারত ; আর, তাদের পোষাকও ছিল, সাধারণ । 

ভিল| ওয়ানফ্রাইঘ্েডে জন করেক পদস্থ তরুণ সৈনিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছিল। তার! প্রত্যহ সকালে তাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ গানিযেছিতলন ! আমি ঘোড়ায় চড়তাম 
টিউনিক ও শ্যানডাল পরে, খালি মাথায়। ঘোড়াটি যখন ছুটে চলত, 
আমার চুলগুলো! উড়ত বাতাসে । যেখানে ওয়ানারের অপের! টান- 
হাউসারের মহল! চলছিল সেই বাড়িটা ছিল আমার বাড়ি থেকে দূর। 
সেইজন্য একজন £নসনিকের কাছ থেকে আমি একটা ঘোড়া কিনে 'ছলাম। 
ঘোড়াট! পদস্থ ৫সনিকের ছিল বলে তার অভ্যাস ছিল কাটার খোঁচা খাওয়া ; 
আর, তাকে চালানোও ছিল কঠিন। যখন মে দেখত তার সঙ্গে আমি 
একক আছি, সে নানা রকমের খেয়াল প্রকাশ করত। সেগুলির মধ্যে 
একটি হচ্ছে, পথে প্রত্যেকটি পান-শালাঙ্ক দরজায় গিয়ে দাড়ান । এ সব 
জায়গায় সৈনিকের! মগ্য পাঁন করতেন। ঘোড়াটা দামনের পা ছুখান! 
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মাটিতে চেপে যতক্ষণ ন! সেখান থেকে তার ভূতপূর্ব মালিকের কোন বন্ধ 
(বেরিয়ে এসে আমাকে পথে কিছুদূর এগিয়ে দিতেন ততক্ষণ সে কিছুতেই 
নড়তে চাইত না । আমার এই বেশে আমি পরিশেষে যখন মহলার জায়গায় 
চিয়ে পৌছতাম তখন শ্রোতাদের মধ্যে কি রকম সাড়া পড়ে যেত তা 
আপনারা কল্পনা করতে পারেন। 
টানহসারের প্রথম অভিনয়ে আর্মার স্বচ্ছ টিউনিক, গোলাপী রঙের 
মোজাপরা ব্যালেট নর্ভকীগণের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল । এবং 
শেষ মুহূর্তে বেচারী ফ্রাউ কোসিমাও আর থাকতে পারেন. নি। তার 
এক মেয়ের হাতে তিনি আমাকে একটি সাদা সেমিজ পাঠিয়ে আমার স্বচ্ছ 
পোষাকটির নিচে পরবার মিনতি জানান । 
কিন্তু আমি ছিলাম অটল । আমার নিজের ইচ্ছামতো আমি সাজব 
৪ নাচব, নাহলে নাচবই ন|। “দেখবেন, বেশী দিন যাবে না, আপনাদের 
নন্টকীরা আমি যেমন পোষাক পরছি ঠিক তেমন পোষাক পরবেন” এই 
ভবিধাদাণী সফল হয়েছিল । 
কিন্তু সে-সময়ে আমার স্তঠাম পদধুগল নিয়ে ঘোর ছন্দ ও তুমুল 
* শালোচন! চলছিল--আমার নিজের মখমলের মতো কোমল ত্বকই নীতি- 
সঙ্গত অথবা তাকে বীভৎস স্তালমন রঙ্গের আট মোজা দিযে ঢেকে 
দেওয়া উচিত। সুন্দর চিন্তায় যখন নিষ্কলুষ দেহ অঙ্গপ্রাণিত হয়ে "॥ 
কখন উ কুৎসিত ও অশ্লীল স্ালমন-রঙের আট পোষাক টি: তা 
ঢাকবার দরকার হয় না। [ও 
'-গ্রীষ্মের অধসান হল। শেষ দিনগুলি এল! থোড দেশের নান! 
জায়গায় বন্ৃত। দেবার জন্য চলে গেলেন । আমিও নিজে জারমানি ভ্রমণের 
আয়োজন করতে লাগলাম । আমি বেইকুথ থেকে রওনা হলাম; কিন্তু 
আমার রক্তধারার রয়ে গেল এক "শক্তিশালী বিষ। সাইরেনের আহ্বান- 
ধ্বনি আমীর কানে বাজতে লাগল...প্রেম ডাকছে মৃত্যুকে ।...এরপর 
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গ্রীসের লৌন্দধ্য ও ভাবধারা আমার মন থেকে চিরদিনের মতো 
মিলিয়ে গেল। 

আমার ভ্রমণের পথে গ্রথমে থামলাম জী । এইখানে হেনরিককে 
ছাত্রগণের কাছে বক্তৃতা দিতে শুনলাম। তার্দের কাছে তিনি আর্টের 
আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ সেই বন্কুতার মাঝে তিনি আমার 
নামোল্লেখ করলেন; বললেন, একজন মাফিন ইউরোপে সৌন্দধ্যের এক 
নৃতন রূপ এনেছেন। তার প্রসংশায় আমার দেহ স্থে ও গর্বের কাপতে 
লাগল। সে রাতে আমি ছাত্রদের সাঘনে নাচলাম। তারা পথে বিরাট 
শোভাযাত্র! করে আমাকে আমার হোটেলে নিয়ে এল। 

থোডের পত্ঠী আমাকে অভ্যর্থনা করলেন, তিনি ছিলেন কোমলহদয়! 
নারা, কিন্তু থোড যে উচ্চম্তরে থাকতেন আমার বোধ হল তিনি একেবারেই 
হার নন। তিনি এত কাজের লোক ছিলেন যে, খোঁডের ভাবরাজযোর 

| হয়ে উঠতে পারেন নি। বাস্তবিক পক্ষে জীবনের শেষভাগে 

খোড তীকে পরিত্যাগ করে এক বেহালাবাঁদিকা মহিলার সঙ্গে গাাসীর 
তীরে বাস করত চলে যান। ফ্রাউ থোডের একটি চোখ ছিল নীল, আর 
একটি চোখ ছিল ধূসর রঙের।  তারফলে তীর চেহাকাটিতে ছিল 
আসোযান্তির ভাব । পরে একটি বিখ্যাত মামলায় প্রকৃত পক্ষে এই মনে 
পারিবারিক আলোচনা হন থে, তিনি রিচাঁড ওয়ানার বা ফন বূলোর 
সম্থানঠ তবে তিনি আমার প্রতি ছিলেন খুব নদয়; আর যদি ৬. মনে 
কোন ঈর্ষার উদয় হয়ে থাকে, তা কখনও প্রকাশ করতেন ন1 17 

যদিও থোডের সঙ্গে আমি বহু রাত্রি যাপন করে ছিলাম তবুও আমাদের 
মধো কোন দৈহিক সম্পর্ক ছিল না। ভা! সত্বেও আমার অনুভূতি 
তীর সাহচর্্যে এমন সুক্ষ ও প্রথর হয়ে উঠেছিল যে, মাত্র ঈষৎ ম্পশ, 
কথন একটি দৃষ্টিতে প্রেমের গাটত। ও সব .১য়ে তীব্র আনন্দ উপভোগ 
করতে পারতাম ।...আমার মনে হয় এই অবস্থাটি এমন অনন্যসাধারণ ছিল 
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যে, বেশী দিন তা স্থায়ী হতে পারে না। কারণ অবশেষে আমি কিছুই খেতে 
পারতাম না; কেমন এক অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । সেইজম্ 
আমার নাচ ক্রমেই হয়ে উঠছিল হাওয়ার মতো । 

আমি এই ভ্রমণে চলেছিলাম একক ; আমাকে দেখ।-শুন| করবার জন্য 
আ।মার সঙ্গে ছিল কেবল একজন পরিচারিক1। ক্রমে আমার অবস্থ। এমন 
হয়ে দাড়াল যে, রাত্রে আমি অনবরত শুনতে লাগলাম, হেনরিক আমাকে 
ডাকছেন এবং পরদিনই তার কাছ থেকে চিঠি পেতাম। আমি কত 
রোগ! এই নিয়ে লোকে দৃশ্চিনতাগ্স্ত হযে পড়ল: এবং আমার শীর্ণ 
চেহার; সম্বন্ধে মন্তবা করতে লাগল। অমি আর ঘুমোতে বা খেতে 
পারতাম না, প্রায়ই সার রাত জেগে থাকতাম 1.এই অবস্থ! দূর করবার 
ব! এই বন্ণ। উপশমের কোন উপায় আমি করে উঠতে পারলাম না। 
অনবরত আমি দেখতে পেতাম হেনরিকের চোখ ছুটি এবং শুনতে পেতাম 
তাব কঠম্বর। যেরাত্রে এমন অবস্থা 5'ত আমি ঘাতনায় নৈরাশ্টে বিছ্বানা 
থেকে উঠে কেবল একটি ঘণ্টা, খোডের কাছে থাকবার জন্য রাত 
দুটোর সময় ট্রেনে চড়ে অদ্দেক জারমানি পার হয়ে যেতাম। আবার 
সকালে আমার কাজে ফিবে আসতাম আরও যন্ত্রণা অন্তরে নিয়ে 17. 

এই ভয়্কুর অবস্থার অবসান হণ্লান্ধীমার ম্যানেজার যখন রুষিয়ার জন্য 
একটি চুক্তিপত্র আনলেন । বালিন থেকে সেন্ট পিটারসবৃর্গ (লেনিন গ্রাড ) 
মাত্র ছুদিনের পথ ; যে মুহুর্ত থেকে সীনাস্ত পার হওয়া যায় তখনই মনে হয় 
যেন সম্পূর্ণ এক নৃতন জগতে এসেছি । তখন থেকে দেশটিকে দেখা 7? 
তুষার প্রান্তর ও বিশাল বনরাজো রূপান্তরিত হয়ে গেছে । সেই তুধার, এত 
শীতল--উজ্জল, বহুদূর বিভ্ৃত__বোধ হ'ল আমার উত্তপ্ মস্তিষ্ক শীতল 
করে দিলে। 

হেনরিক! হেনরিক ! তিনি আছেন হিডেলবুর্গে, সুন্দর বালকগণের 
কাছে; বলছেন মাইকেল এনজেলোর “রাত্রি” ও অপরূপ “বিশ্ব জননীশ্র 
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কথা। আর এখানে এই যে আখি তার কাছ থেকে চলে ঘাচ্ছি দূরে 
এক সুবিশাল, শীতল শুত্রতার রাজ্যে; তার মাঝে মাঝে রয়েছে কেবল 
শ্রীহীন, অপরিচ্ছন্ন গ্রাম (ইসবাস ): সেগুলির তৃষারাচ্ছন্ন জানালায় জলছে 
অস্পষ্ট আলেো। এখনও আমি শুনতে পাচ্ছি তাঁর কণ্ঠস্বর কিন্তু আগের 
চেয়ে অষ্পষ্ট। অবশেষ সব তুষারের একটি স্বচ্ছ গোলকে জমাট হয়ে 
গেল ৮". 


৯৬ 


ঘখন সকালে খবরের কাগজে পড়া যায় বিশটি লোক রেল দুর্ঘটনায় 
মারা গেছে, যারা তাদের সেই মৃত্ার কথা আগের দিনে চিন্তাও করে নি। 
অথবা একটা গোটা শহর সামুদ্রিক তুফানে বা বন্যায় নষ্ট একেবারে ধ্বংস 
হয়ে গেছে তখন বিধাতা বা ভাগ্য নিয়ন্তাকে বিশ্বাস করা অসম্ভব; তাই 
নয় কি? তাহলে একথা কল্পনা করবার মতো এমন অসম্ভব আত্ম- 
স্তরিত। কেন হবে যে, একজন বিধাতা আমাদের ক্ষুদ্র জীবনকে পরিচালিত 
করছেন % 

তবুও আমার জীবনে এমন সব অনন্যসাধারণ ঘটন ঘটেছে ষে, সেগুলি 
সময়ে সময়ে আমাকে বিশ্বাসী করে তোলে । সেগুলি যেন আগে থাকতেই 
স্থির হয়ে ছিল। উদাহরণস্বরূপ সেনট পিটারসবৃর্গে যাবার সেই টেনখানি 
তার নিদ্দিষ্ট সময় বিকেল চারটেয় না পৌছে তুধার-পাতের ফলে পথে 
 দীড়িয়ে রইল এবং পৌছল পরদিন ভোর চারটেয় বারো ঘণ্টা দেরিতে 
ষ্টেশনে আমাকে কেউ নিতে আসে নি। আমি যখন টন থেকে নামলাম, 
তখন তাপ হিমাস্কের দশ ডিগ্রি নিচে । এমন শত আমি জীবনে কখন 


আমার জীবন নর 
অস্ভব করি নি। মোটা জামাপরা রুষীয় কোচম্যানগুলি ধমনীতে রক্ত 
চলাচল অব্যাহত রাখবার জন্য বাহুতে ঘুষি মারছিল। হাররহাতি 
ছিল মোটা মাভস। 

আমার পরিচারিকাঁটিকে মোট-ঘাটের কাছে রেখে একখানি এক 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে, কোচম্যানকে হোটেল ইউরোপার দিকে চালাতে 
বললাম । আমি চললাম রুষিয়ার আদারভরা প্রভাতের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ 
একক | এমন সময় পথে হঠাত যে-দশ্য দেখলাম, এডগার আযলান পোয়ের 
কল্পিত দৃশ্তগুলির একটি€ ভীষণতায় তার সমান নয়। 

দূর থেকে দেখলাম, একটি দীর্ঘ শোভা যাত্রা, কালে! ও বিষগ্র, ধীরে 
এগিরে আমছে। লোকগুলি বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে ; সেগুলি কফিন 
_আসছে একটি» পর একটি। কোচম্যান তার ঘোড়ার গতি মন্দীভত 
কারে নত হয়ে শ্রীষ্টকে স্মরণ করলে। সেই অস্পষ্ট ভোরের আলোম্ম আছি 
আতঙ্কে তাকিয়ে রঈলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেটা কি। আগরি 
কষভাষা না জানলেও মে আকার-ইজ্িতে আমাকে বুঝিয়ে দিল, তাঁর! 
ইচ্ছে। এদিক ; আগের খদিন_€ই জানুয়ারি ১৯০৫ সাল--কুৰ সগ্রাটের 
শীতমহলের সন্ভখে এদের গুলি করে হত্যা কর! হয়েছে। কারণ এরা 
“নিরস্ত্র ামেভিল সম্রাটের কাছে নিজেদের ছুঃসময়ে সাহায্য চাইতে, 
পরিবার ও সঞ্তানগণের জন্ম অন্ন ভিক্ষা করতে। 

আ+দ কৌচম্যানকে গাড়ি থামাতে বললাম । আমার চোখ দিয়ে 
ঝরে পড়ল এবং ছুটি গালে তা জমে গেল, আর, সেই অফুরস্ত ...।ভ। 
যার়্াটি আমার সম্মুথ দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল বীরে। কিন্তু কেন 
তাঁদের ভোবে সমাধিস্থ কর! হচ্ছে কারণ দিনের বেলায় আরও বিপ্লবের 
্্টি করতে পাবে | অশ্রধারায় আমার কে রুদ্ধ হয়ে এল। অশেষ 
ক্রোধের সঙ্গে আমি এই হতভাগ্য শোকক্লিষ্ট শ্রমিকদের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম-_তার! চলেছে তাদের শহীদ সাথীদের মৃতদেহগুলি পিঠে নিয়ে। 


॥ 
১০৯ আমার জীবন 


ট্রেনথান! যদি বারে! ঘণ্টা দেরি না করত তাহলে আমি ন্‌ কখন 
দেখতে পেতাম না 1" 

যদি আমি কখন এটা দেখতে ন| পেতাম, তাহলে আমার জীবনটি হ'ত 
ভিন্ন প্রকারের । সেখানে, সেই অফুরন্ত শোভ|-মান্তাটির সামনে সেই 
শোভারই দৃশ্টের সম্মুখে আমি শপথ করলাম নিজকে ও আমার সমস্ত 
কম্মকে জনসাধারণের, পদদলিতদের সেবায় নিযুক্ত করলাম। আহা, 
আমার ব্যক্তিগত প্রেমাকাজ্ষ। ও যাতনা এখন কত-তুচ্ছ বোধ হচ্ছে। 
এমন কি কত ৃল্যহীন আমার আট যদি না তা এর সহায় হয়! পরিশেষে 
শেষ বিষঞ্ মূত্তিগুলি চলে গেল, কোচম্যান অবাক হয়ে ফিরে আমার 
চোগের জল দেখলে । আবার সে খ্রীষ্টকে ম্মরণ করে দীঘনিশ্বাস ফেলে 
ঘোড়াটাকে হোটেলের দিকে চালাতে লাগল । 

আমার প্রাসাদদোপম কক্ষে প্রবেশ করে শান্ত শয্যাটিতে শুয়ে কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু সেধিনকার সেই ভোরের করুণা, সেই 
নিক্ষল রোষ পরে আমার জীবনে ফলপ্রস্থ হয়ে উঠল। 

হোটেল ইউরোপার ধরখানি ছিল প্রকাণ্ড, ছাদ ছিল অনেক ট্টট। 
তার জানালাগুলো ছিল একেবারে বন্ধ, কখন খোল। হ'ত না। বাতাস 
আলত দেওয়ালের একেবারে ওপরে ভেনটিলেটার দিয়ে। আমি অনেক, 
বেল্পায় উঠলাম ৷ ম্যানেজার ফুল নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ। করতে এলেন। 
অবিলঙ্গে আমার ঘরখানি ফুলে ভরে গেল। 

ছু রাত্রি পরে সেন্ট পিটারসবৃর্গ সমাজের ধারা সেরা তাদের সম্মুখে 
সাল ডি নোবলসে আমি উপস্থিত হলাম। প্রচুর সাজ-সজ্জা ও দৃশ্যপট 
সমেৎ জমকালো! ব্যালেট নাচের সমঝদারদের পক্ষে একটি স্ৃশ্ম, স্বচ্ছ 
টিউনিক পরা তরুণীকে নীলরঙের সামান্য একখানি পদ্দার সামনে শোপ্যার 
গানের স্বরে নাচতে দেখ! কত বিচিত্র । সেই তরুণী শোপার মনলোককে 
েমন জানতে পেরেছিল তেমন তার ষনলোককে নাচে প্রকাশ করবে ! 


আমার জীবন | ১১০. 
তবুও এমন কি প্রথম নাচেই প্রসংশার ঝড় বয়ে গেল। আমার যে অন্তর 
ভোরের সেই সহীদগগণের কথা শ্মরণ করে ন্যায় রোষে অশ্রু বর্ষণ করছিল, 
সেই অস্তর সেই বিত্তশালী, অধঃপতিত এবং সন্্রান্ত সমাজীয় ধর্শকগণের 
অন্তরে প্রসংশার সাড়া তুললে । কি অদ্ভুত! 

পরদিন আমার হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন একটি 
মনোরমা মহিলা। তার দেহখানি জড়ানো ছিল সেবলের কোমল পশমে, 
কানে ছুলছিল হীরার দুল, কণ্ঠে ছিল মুক্তা-মালা। জানালেন তিনি হচ্ছেন 
নর্তকী চিনসকি। চিনসকি ছিলেন, বিখ্যাত নর্তকী । আমি অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হ'লাম। তিনি এসেছিলেন আমাকে রুমধীয় ব্যলেটের পক্ষ থেকে 
অভিনন্দন জানাতে এবং সেদিন সন্ধ্যায় অপেরাতে যে জমকালো অভিনয় 
হবে তাতে নিমন্ত্রণ করতে । বেইরুথের ব্যালেট নর্তকীদের কাছ থেকে 
বিরাগ ও শত্রুতা লাভে অভ্যস্ত ছিলাম। তার! আমার কাপেটের ওপর 
পেরেক পধান্ত ছড়িয়ে রাখত | তার ফলে আমার পা গিয়েছিল ছিড়ে। 
আচরণের এই পরিবর্তনে আমি কৃতজ্ঞ ও মুগ্ধ হলাম। 

সেদিন সন্ধ্যায় একখানি চমত্কার গাড়ি এসে আমাকে অপেরাতে নিয়ে 
গেলে। গাড়িথানির ভেতরটি ছিল গরম ও যূলযবান পশমে মোড়া । আমি 
গিয়ে বসলাম, বক্সে। তার মধ ছিল ফুল, বন্বন্‌ ইত্যাদি। তখন 
আমি পরে ছিলাম আমার সাদা ছোট টিউনিকটি ও স্যানডাল। রঃ 
পোষাকে সেন্ট পিটারসবুগের বিত্তশালী ও সন্তরান্তবংশীয়দের চেয়ে নি. 
দেখাচ্ছিলাম অদ্ভুত। 

আমি বালেট নাচের বিরোধী; ব্যালেট নাচকে মিথা। ও ভ্রান্ত 
আট মনে হয়। প্ররুত পক্ষে, আটের অীতৃক্তই নয় তা, কিন্তু চিনসকি 
যখন ট্টেজ্ের ওপর দিয়ে দর পাখী বা প্রজাপতির মতো লঘুপদে 
দ্রুত যাওয়-আসা করছিলেন তখন তার পরীর মতো! মৃত্তিকে প্রশংসা 
না করে থাকা অসম্ভব । 


১১১ আমার জীবন : 


অস্কের শেষে চারধারে তাকিয়ে দেখলাম, পৃথিবীর দেরা সুন্দরীগণ 
জমকালো গাউন পরে, হীরা-মুক্তায় সেক্গে বিশেষ ইউনিফরম পরা পুরুষদের 
সঙ্গে বার হয়ে যাচ্ছেন। এই প্রচুর এশ্বধ্যের ঘটা আগের দিন ভোরের 
সেই অস্ত্যেষ্টির শোভাযাত্রার সঙ্গে তুলনা করলে বুঝে ওঠা কত কঠিন। এই 
সহাস্যবদন ও সৌভাগ্যবানগণ, তাদের সঙ্গে এদের কি আত্মীয়তা আছে? 

অভিনয়ের পর চিনসকির প্রাসাদে আমার আহারের নিমন্ত্রণ হ'ল; 
সেখানে আমার সাক্ষাৎ হ'ল গ্রাগুডিউক মাইকেলের সঙ্গে । জনসাধারণের 
সন্তানদের জন্য আমি যে একটি নাচের শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা 
করছি তিনি আমার সে বিষয়ের আলোচনা বিশ্বয়ের সঙ্গে শুনে গেলেন। 
আমাকে নিশ্যয়ই তীদের বোধ হয়েছিল একটি অদ্ভুত মানুষ বলে, 
তবুও তাঁরা আমাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন অত্যন্ত সহৃদয়তা ও প্রচুর 
আয়োজনের সঙ্গে । 

কিছুদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, মনোরিমা পাভলোবা। 
আবার আমাকে একদিন তার চিত্োন্মোদী ব্যালেট নাচ দেখবার জন্ত 
একটি বক্সে স্থান দেওয়া হ'ল। এই সব নাচের গতি-ভঙ্গিমা প্রত্যেক 
কলা ও মান্ুঘের অন্তর-রস বিরোধী হলেও সেদিন সন্ধ্যায় পাভলোবার 
অপরূপ ছায়াযুত্তি যখন ষ্টেজের ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল, তখন, 
তার আটের প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না । 

পাভলোবার বাড়িতে সন্ধ্যায় আহারের সময় আমি চিত্র-শিপ: বাকসৎ 
ও বিনোইসতের মাঝখানে বসলাম। পাঁভলোবার বাড়ি ।১নস্কির 
বাড়ির চেয়ে কম জমকালো, কিন্তু তারই মতো সুন্দর |". 

সেদিন খাবার সময় বাক্স আমার একখানি ছোট স্কেচ আঁকলেন। 
সেখানি এখন তার পুস্তকে ছাপা হয়েছে। সেই ছবিখানিতে আমার 
মুখখানি আঁকা! হয়েছে অত্যন্ত গম্ভীর করে, একপাশে অলকগুচ্ছ চিততম্প্শী 
ভাবে ঝুলছে । বাকস্তের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা! ছিল; সে রাত্রে 


আমার জীবন ১১১ 


ভিনি আমার করকোষ্ঠী গণনা করলেন; বললেন, “আপনি মহা যশের 
অধিকারিণী হবেন; কিন্কু পৃথিবীতে যে ছুজনকে আপনি সবচেয়ে 
ভালবাসেন তাদের হারাবেন ।” তিনি আমার করতলে ছুটি ক্রুশ দেখতে 
পেয়েছিলেন । সে সময়ে এই ভবিষ্বদ্ধাণী আমার কাছে রঃ7”+ মতো 
বাধ হয়েছিল। টি 
আহারের পর, শ্রান্তি, ক্লান্তিহীন! পাভলোব! তার বন্ধুদের আনন্দ 

দ্জন করে আবার নাচলেন । আমর! বিদায় নিলাম সকাল পীচটায়; 
তবুও তিনি কিভাবে কাজ করেন ও] দেখবার জন্য আমাকে সেই দিনই 
সকাল সাড়ে আটটায় আদতে আমন্ত্রণ করলেন। আমি তিন ঘণ্টা পরে 
এলাম। স্বীকার করছি, আমি তখন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলাম । দেখলাম, 
তার কোমল শুস্ম পোষাক ও ভেল পরে তিনি বারে অত্ন্ত 
কঠোর ব্যায়াম অভ্যাস করছেন। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেহালায় তাল 
দিচ্ছেন, আর তাকে আরও শ্তি, চেষ্টা ও উৎসাহ প্রয়োগের জন্য ভতসনা 
করছেন। এই ভদ্রলোকটি হচ্ছেন, বিখ্যাত ওস্তাদ পেটিটপাঁস। 

আমি তিনটি ঘণ্ট। হতবুদ্ধি হে বসে পাভলোবার বিশ্মরকর ব্যায়াম- 
কৌশল দেখতে লাগলাম। বোধ হতে লাগল, তিনি ইম্পাতে গঠিত 
.ও স্থিতিস্থাপক। তুর ন্দর মুখখানি বীর কম্মীর মুখের মতো কঠোর হয়ে 
উঠেছে। তিনি ক্ষণিকের জন্যও বিরত হলেন না। এই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
চালনার উদ্দেশ্যটি, বোধ হল যেন মন থেকে তাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর। 
কিন্তু এই কঠোর পেশী-চালনায় বিচ্ছিন্নতার মাঝে মন সুস্থ থাকে না। 
যেমতের ওপর আমার নৃত্য-ধারা প্রতিষ্ঠিত এটি হচ্ছে ঠিক তার 
বিপরীত। আমার রীতির ফলে দেহ স্বচ্ছ হয় এবং তা মন ও শক্তির 
মাধাম হয়ে ওঠে। | 

বারোটা বাজতে চলল, জলযোগের আয্মোজন হতে লাগল; কিন্তু 
পাভলোব! টেবিলে বসলেন ফ্যাকাসে ও গ্্রান মুখে । তিনি খাদ্য বা সুরা 
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কিছুই স্পর্শ করলেন না। আমি স্বীকার করছি, বড় ক্ষুধার্ত হয়ে, 
পড়েছিলাম ; অনেকগুলো কাটলেট খেয়ে ফেললাম । পাভলোবা আমাকে 
হোটেলে নিয়ে গেলেন; তারপর গেলেন রয়াল থিয়েটারে ' তার অফুরস্ত 
মহলাগুলির* একটিতে । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম এবং গাঢ় নিদ্রা দিলাম । ধন্যবাদ যে আমার ভাগ্যে ব্যালেট: 
নর্তকী হওয়া ঘটে নি।-.. 

এক সপ্তাই সেন্ট পিটারসবৃর্গে কাটিয়ে আমি গেলাম মন্ষোতে। কিন্ত 
সেখানে প্রথমে দর্শকেরা সেন্টপিটারিসবৃর্গের মতো উৎসাহ দেখায় নি; 
্যানিলাভক্ষির থিয়েটারের অধ্যক্ষ ষ্ট্যানিলাভস্কি ও ভাঙ্কর মামনটভের প্রশংসা 
তাদের দৃষ্টি খুলে দেয়। ষ্র্যানিলাভস্কি আমার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে 
আলোচনাও করেছেন |": ্‌ 

ব্যালেট নাচ আমাকে যেমন আতঙ্কে পূর্ণ করে তুলেছিল তেমনই 
্যানিলাভঙ্কি থিয়েটারে আমি খুশী হয়ে উঠেছিলাম। যে-রাত্রে আমি 
নাঁচতাম না, সে রাত্রেই যেতাম সেখানে । অভিনেতার। সকলেই আমাকে 
গভীর অন্ুরাগভরে অভার্থনা করতেন। ট্ট্যানিলাভস্বি আমার সঙ্গে ' 
প্রায়ই দেখা করতে আসতেন। তিনি মনে করেছিলেন, পুঙ্খানুপুপ্রশ্নে 
আমার নাচকে তার থিয়েটারে এক নৃতন ধরনের নাচে রূপাস্তরিত করতে ' 
পারবেন। কিন্তু আমি তাকে বলি, তা হতে পারে কেবল মাত্র শিশুদের 
দিয়ে আরভ্ত করলে। পরের বার আমি যখন মস্কোয় আসি, তখন দেখি 
তীর একদল বালিকা নাচবার চেষ্টা করছে কিন্তু তার ফল হচ্ছে 
শোচনীয়। 

ঈটানিলা ভস্থি, তীর থিয়েটারে মহলা নিয়ে সারাদিন অত্যন্ত ব্যন্ত 
থাকতেন বলে অভিনয়ের পর প্রায়ই আমাকে দেখতে আসতেন। তীর 
গ্রন্থে তিনি ই সকল বিষয় লিখেছেন । “মনে হয়, আমি ডানকানকে 
আমার প্রশ্নে নিশ্চয়ই রাস্ত করে তুলতাম ৮ 


৮ 
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' নাঃতিনি আমাকে ক্লান্ত করেন নি। আমার ছ।প কারো মনে 
দেবার জন্য আমি উৎসাহে ফেটে পড়তাম । 

প্রকৃতপক্ষে তীক্ষ, তৃহীন শীতল বাতাস, কুষীয় খাদ্য, বিশেষ করে 
মাছের ডিমের খাছ, থোডের আধ্যাত্মিক প্রেম আমাকে যেমন শীর্ণ করে 
তুলেছিল, তা থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় করে তুললে । এখন আমার সারা সতত 
সবল ব্যক্তিত্বসমপন্ন একটি মানুষের সন্ধানে ছিল। ষ্ট্যানিলাভস্কি ঘখন আমার 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন তখন তার মধ্যে তেমনই মানুষের সন্ধান পেলসাম। 

এক রাত্রে আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম; তীর সুন্দর মৃদ্ি 
প্রশস্ত স্্ধ, কালো চুল, ছুটি রগের ওপর সবে সাদা হয়ে আসছে। দেখতে 
দেখতে আমার মধ্যে কি যেন বিদ্রোহ করে উঠল।.তিনি আমার 
কাছ থেকে চলে যাবেন, এমন সময় আমি তার কাধের ওপর হাত ছুখানি 
রাখলাম; তারপর তার সবল, পুষ্ট গলাটি জড়িয়ে ধরে তাঁর মাথাটি আমার 
দিকে টেনে নামিয়ে অধরে চুম্বন দিলাম। তিনি সম্গেহে আমার চুম্বন 
ফিরিয়ে দিলেন। কিন্তু তার মুখে ফুটে উঠল গভীর বিন্ময়, যেন এট। 
আশ! করেন নি। তারপর আমি যখন তাকে আরও কাছে টানবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম, তিনি ত্রন্তে সরে গেলেন এবং আমার দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্ু সম্তানটিকে নিয়ে আমরা করব কি ? 

জিজ্ঞাস করলাম, “কোন্‌ সন্তান %” 

“কেন, আমাদের সন্ভান। সেটাকে নিরে আমরা করব কি? ৩” 
তিনি গম্ভীর ভাবে বলে যেতে লাগলেন “আমার অধিকারের বাইরে আমার 
কোন সন্তানকে আমি রাখতে চাই না; আমার বন্বমান সাংসারিক 
অবস্থায় তা হয়া কঠিন” 

এই সন্তানটির বিষয় তীর অনন্থসাধারণ চিন্তায় আমি নিজেকে আর 
সম্বরণ করতে পারলাম না, হাসিতে ফেটে পড়লাম। তাতে তিনি বেদন- 
ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। রাত্রে মাঝে 


॥ 
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মাঝে তবুও আমি হাসতে লাগলাম। কিন্তু হাসি সত্বেও উত্তেজিত 
এবং রুষ্ট হলাম 1...সারারাত বিছানায় পড়ে ছটফট করলাম; সকালে 
গেলাম রুষীয় বাথে; সেখানে উষ্ণ বায়ু ও ঠাণ্ডা জল আমার শরীরকে 
আবার সুস্থ করে তুলল। 

চিনস্কির বাড়িতে যে-সব তরুণদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ্ত-_তারা 
আমার সঙ্গে প্রেম করতে পেলে সবই দিতে পারত-__তাদের প্রথম 
সম্ভাষণেই আমার এমন বিরক্তি ধরত যে, আমার কামনার উৎস 
যেত শুকিয়ে ।..চার্লল হালি ও হেনরিক থোডের সঙ্গে মিশবার পর আর 
কারে। সাহচধ্য আমার ভাল লাগত ন1। তীদের সাহচধ্য অন্ধপ্রেরণা ও 
রুচির উতকর্ষতা দান করে। 

বনু বৎসর পরে আমি ষ্ট্যানিলাভস্কির স্ত্রীকে এই ঘটনাটির কথ| বললে 
তিনি কৌতুকে অভিভূত হয়ে গড়েন এবং বলেন, “গর স্বভাবই এই | 
জীবনকে উনি গ্রহণ করেন গুরুত্বের সঙ্গে 1” 

্যানিলাভঙ্ষি থিয়েটারের পর আর আমার ঘরে আসবার বিপদ 
ঘাড়ে করতেন না, কিন্তু একদিন তিনি আমাকে একখানি খোল! 
শ্সেতে গ্রামের এক রেস্তোরায় নিয়ে সখী করেছিলেন। সেখান আমর! 
একখানি পৃথক ঘরে বসে জলঘোগ করেছিলাম । আমরা ভদ্‌কা ও 
শ্যানপেন পান এবং আর্টের বিষয় আলোচনাও করেছিলাম; কিন্ত 
পরিশেষে আমার. এই দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল যে, ্ট্যানি, স্বির 
নিফলুতার স্থদূঢ ভিত্তি টলাতে স্বয়ং সার্সিকে দরকার। 

আমি অনেক সময় শুনে থাকি, তরুণীর! থিয়েটারী জীবন গ্রহণ করায় 
যথেষ্ট বিপদ ঘাড়ে নিয়েছেন ; কিন্তু পাঠকগণ আমার কর্খজীবনে দেখছেন, 
ব্যাপারটা ঠিক তার বিপরীত । আমার গ্রণগ্রাহীদের মনে ঘে অদ্ধা, 
সম্মান ৪ প্রশংসার অনুপ্রেরণা দান করেন্টিলাম, সেগুলি হয়ে উঠেছিল 
আমার পক্ষে পীড়াদায়ক। 
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মস্কোর পর কিয়েফে অতি অল্লকালের জন্য বাই | সে সময়ে একদিন 
শত শত ছাত্র থিয়েটারের সামনে স্কয়ারে এসে দীড়ায়। আমার অভিনয় 
দেখবার মূল্য ছিল অনেক। তারা! তা৷ দিতে পারত না। সেজন্য থে 
অবধি-না আমি তাদের এমন একটা জায়গায় নাচের প্রতিশ্রুতি দিই 
যেখানে তারা উপস্থিত থাকতে পারে সে-অবধি আমার পথ চোট দেয় 
না। আমি থিয়েটার থেকে চলে গেলেও তারা সেখা:: + 
ম্যানেজারের ওপর রোষ প্রকাখ করতে থাকে । আমি গ্রেট 
টাড়াই এবং তাদের বলি, আমার আর্ট যদি রুষিয়ার ধাম তরুণদের 
অন্প্রাণিত করতে পারে, তাহলে আমি কত গৌরব অভ ধরব ও সী. 
হ'ব) কেননা রুষিয়া ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশের ছাত্র আদর্শ ও 
আটের বিষয় এত চিন্ত! ও তার জন্য চেষ্টা করে না । 

এবারকার রুশিয়া-ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হল, আমার আগর একটি 
চুক্তির জন্য । তার ফলে আমাকে আবার ফিরে যেতে হ- বালিনে। 
রুশিয়া ছাড়বার আগে আমি বসস্তকালে ফিরে আসব বলে একটি টক্তিতে 
মই করি। আমি স্বল্পকাল থাকলেও সেখানে যথেষ্ট ছাপ ফেলেছিলাম । 
আমার আদর্শের পক্ষে ও বিপক্ষে বনু কলহ হয়েছিল। প্রকৃতই এক 
ব্যালেটোন্মাদ ও এক ডরানকান-ভক্তের মধ্যে দ্বি-রণ যুদ্ধ হয়। সেই সময় 
থেকে শোপ্যা ও শ্তম্যানের সঙ্গীত রুষীয় ব্যালেটের অন্তর্গত হ; এবং তারা 
গ্রীক পোষাক পরতে আরম্ত করে।... 
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যে স্কুলের স্বপ্ন আমি দীর্ঘকাল ধরে দেখছিলাম, তা আরম্ভ করবার দৃঢ় 
সংকল্প নিয়ে আমি জার্মানিতে ফিরে এলাম। কাজটাতে আর দেরি কর! 
হবে না, অবিলম্বে আরম্ভ করতে হবে। মা ও এলিজাবেথকে আমার 
পরিকল্পনাটি জানালাম। তারাও আমার মতো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
আমরা মকল কাজেই তাঁড়াছুড়। করতাম। কাজেই তৎক্ষণাৎ আমাদের 
ভবি্ৎস্ুলের জন্য বাড়ি খুঁজতে বার হলাম। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আমরা একটা ভিল! খুঁজে বার করলাম। সেটা সবে রাজমিস্ত্িদের হাত 
থেকে বার হচ্ছিল । আমর! [টা কিনলাম । 

আমর! ঠিক গ্রিসের রূপকথার মান্থৃষগ্ুলির মতো। আচরণ করতে 
লাগলাম। দৌকানে গিয়ে সাদা মসলিন পর্দীয় ঘেরা এবং সেগুলি নীল 
ফিতে টানা চল্লিশটি ছোট ছোট বিছানা ও থাট কিনলাম। 
ভিলাগানিকে ৪ শিশুদের স্বর্গ করে গড়ে তোলবার কাজে লেগে গেলাম। 
ছবি, ভাঙ্করমৃত্তি, বই ইত্যাদি দিয়ে ঘরগুলি সাজিয়ে তোলা হ/ল। ছাত্রীদের 
দৈনিক আচরণের জন্য কতকগুলি নিয়মও বিধিবদ্ধ করলাম |". 

আমাদের স্কুলের ছাত্রী-নংগ্রহের জন্ত প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে বিজ্ঞাপন 
দিলাম। তাতে লেখা হ'ল, যাতে তারা আর্টের অনুগামী হয় সেই উদ্দেশ্রে 
ইসাডোরা ডানকানের স্কুলে বুদ্ধিমান শিশুদের নেওয়া হবে ।... আগে 
ভাল করে ন। ভেবে, মূলধন সংগ্রহ বা সঙ্ঘ সংগঠন না করে হঠাৎ এই স্কুলটা 
খোল। আমাদের পক্ষে ধারণার অতীত হঠকারিতা হয়েছিল। আমার 
 ম্যানেজারও অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি অনবরত আমার পৃথিবী 
পরিভ্রমণের পরিকল্পন। গঠন করছিলেন, আর আমি অনবরত সেটা নষ্ট 
করছিলাম) প্রথমে, একবৎমর গ্রীসে কাটিয়ে। তিনি সেটাকে বললেন, সময় 
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নষ্ট; আর এখন এখানে তার মতে একেবারে দা শিশুদের শিক্ষা দিয়ে 
আমার কর্খজীবনের একেবারে পরিসমাধি ঘটিয়ে। কিন্তু ব্যাপারটা 
হয়েছিল আমাদের অন্যন্য কাজেরই মতো1।.. 

_ কোপানোস থেকে রেমণ্ড আমাদের খবর পাঠাচ্ছিল রহ ভয়ের। 
কুয়াটিতে খরচ লাগছিল দিন দিনই বেশি । প্রত্যেক সপ্তাহে জল পাবার 
আশা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল। আগামেমননের প্রাসাদের 
খরচ এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল যে, পরিশেষে আমি নিরন্ত হতে বাধ্য 
হলাম। কোপানোস এখন পাহাড়ের ওপর একটি স্থন্দর ধম: 
মতো দাড়িয়ে আছে ; গ্রীক-বিপ্লবীদের এক একটি দল সে ব্যবহার 
করছে তাদের দুর্গের মতো । কোপানোস দাড়িয়ে আছে হয়তে। ভবিষ্যৃতের 
আশার মতো । 

আমি স্থির করলাম, বিশ্বের তরুণগণের জন একটি স্কুল প্রতিষ্ঠায় 
আমার সমস্ত কিছু কেন্দ্রীভূত হবে; আর, জার্খানিকে আযি দর্শন ও 
কৃষ্টির কেন্দ্র নির্ববাচন করলাম । তখন আমি বিশ্বীস করতাম তাই বলে। 

বিজ্ঞাপনের উত্তরে দলে দলে শিশুরা আসতে লাগল । মনে পড়ে, 
একদিন সকালের অভিনয় থেকে ফিরে দেখি, শিশু ও তাদের মাতাপিতার 
'ভিড়ে রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেছে |... 

ঠিক জানিনা কেমন করে আমর! সে-সব শিশুদের নির্বাচন 
করেছিলাম । আমি স্কুল বাড়িটা ও সেই চল্পিশটি শয্যা পূর্ণ করে তুলতে 
এমন ব্যাকুল হয়েছিলাম যে, কোন বাছ-বিচার না করেই তাঁদের 
নিয়েছিলাম । অথবা একটু মিষ্ট হাঁসি ব! দুটি সুন্দর চোখ হয়েছিল 
তাদের নেবার কারণ। নিজের মনে এ প্রশ্ন জাগে নি, তারা ভবিষ্যতে 
নর্তকী হতে পারবে কি না। 

উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি, হামবুগে একদিন আমার হোটেলের বৈঠক- 
খানায় একটি লোক ঢুকলেন। তাঁর কোলে শালে জড়ানো একটি পৌটলা । 
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তিনি সেই পৌটলাটি টেবিলের ওপর রাখলেন। আমি সেটা খুলে দেখি, 
এক জোড়া খরখরে চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে-_-একটি বছর 
চারেকের শিশু । তার মতো নীরব শিশত আমি আর কখন দেখি নি। 
সে একটি শব্দও উচ্চারণ বা একটি কথাও বল্লে না। ভদ্রলৌকটিকেও 
মনে হ'ল তাঁর খুব তাড়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েটিকে 
আমি নিতে রাজী আছি কি না; এবং আমার উত্তরের অপেক্ষা করতেও 
তিনি নারাজ। শিগ্ুটির মুখ থেকে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, 
সে ছুটিতে অর্থপূর্ণ সাদৃশ্য আছে । সেই জন্যই তার গোপন ও তাড়াতাড়ি 
করবার ইচ্ছা । আমার স্বভাবসিদ্ধ অদুরদশিতার সঙ্গে আমি মেয়েটিকে 
রাখতে সম্মত হলাম; আর তিনিও অদৃশ্য হলেন। তারপর আমি তাকে 
আর কখন দেখি নি। | 

এই ভাবে মেয়েটিকে আমার হাতে তুলে দেওয়া, যেন সে একটি পুতুল, 
রহস্যময় উপায়। হামবুর্গ থেকে বালিনে আসবার পথে আমি জানতে 
পারলাম মেয়েটির শরীরে প্রবল জর রয়েছে; তারপর বালিনে তিন 
সপ্তাহ ধরে দুজন নার্স ও বিখ্যাত শলাচিকিৎসক হোফার সহযোগিতায় 
তার জন মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করলাম । আমার নাচের শিক্ষায়তনের পরি- 
কল্পনায় তিনি এমন উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন যে, বিনা পারিশ্রমিকে 
কাজ করে দিয়েছিলেন । 

তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন, “এটা স্কুল নয়, হাসপাতাল। 
এই শিশুগুলোর সকলেরই বংশগত দৌষ আছে। দেখতে পাবেন ওদের 
বাচিয়ে রাখবার জন্তাই যত্ব ও চেষ্টার দরকার হবে অনেক, নাচ শেখাতে 
লাগবে কম।” 

ডাঃ হোফা ছিলেন মানুষের পরম হিতকারী : ধঁগণের অন্যতম; তিনি 
'ছিলেন খ্যাতিমান শল্যচিকিৎসক। তীর চিকিৎসার জন্য লোকে তীকে 
দিত প্রচুর পারিশ্রমিক । তীর সমস্ত টাকা-কড়ি তিনি ব্যয় করতেন দরিদ্র 
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শিশুদের জন্য একটি হাসপাতালে । তার সকল ব্যয়ভার বহন করতেন তিনি 
নিজে। সেটি ছিল বালিনের উপকণ্ঠে। আমার স্কুল আরম্ভ হওয়া থেকে 
তিনিই হয়ে ছিলেন স্কুলের ছাত্রীদের শল্যচিকিৎসক এবং স্কুলের 
্বাগ্ঠাবিদিবিষয়ে পরামর্শ-দীতা; প্রকৃতপক্ষে, 'তার সাহায্য না পেলে 
ছাত্রীর! যে পরে সুন্দর স্বাস্থা লাভ করেছিল ও চমৎকার নর্তকী হয়ে 
উঠেছিল, ভা হতে পারত ন!। তিনি মানুষটি ছিলেন বিশাল, বলিষ্ঠ ও 
প্রির়দর্শন। তার গাল দ্বখানি ছিল লাল এবং মুখে এমন স্ষিপ্ধ হাসি লেগে 
থাকত ঘে, সকল শিশুই তাঁকে ভাল বাসত আমারই মতো । 

স্থলের কাজেই আমাদের সমস্ত সময় ব্যয় হত। আমার ম্যানেজার 
আমাকে জানাতেন, আমার নাচের নকল লগ্ুন ও অন্যান্য জায়গায় চড়। 
দামে বিকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই আমাকে বালিন থেকে নড়াতে 
পারত না। প্রত্যহ পাচটা থেকে, সাতটা পধ্যপ্ত আমি এই সব শিশুদের 
নাচ শেখাতাম। 

ভারা আশ্্ধা উন্নতি করেছিল । আমার বিশ্বাস তাদের চমৎকার 
্বাস্থা ডাঃ হোফার পরামর্শের ফলেই হয়ে থাকবে । তার মত, শিশুদের 
শিক্ষার সময় তাদের খাদ্য হয়৷ উচিত টাটকা শাক-শব্জি ও প্রচুর ফল: 
কিন্তু মাংস নয়। 


ধা 


সং সং ৯ 


সে-সময়ে বালিনে আমার জনপ্রিয়তা হয়ে উঠেছিল প্রায় অবিশ্বান্ত 
রকমের। লোকে আমাকে বলত-_দেবী-প্রতিমা ইসাডোরা। এই 
গুজবও ছড়িয়ে পড়েছিল যে, আমার থিয়েটারে রুগ্ণকে আনলে সে সুস্থ 
হয়ে ওঠে। আর প্রতাহ দিনের অভিনয়ে দেখা যেত লোকে রুগ্ণ 
পীড়িতদের খাটিয়ায় করে আমার থিয়েটারের ভেতরে আনছে। আমি 
গায়ে ছোট সাদা টিউনিক ও খালি পায়ে স্তানডাল ছাড়া আর কিছু পরতাম 


৪ 
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না। আমার দর্শকেরা আমার অভিনয় দেখতে আসত পরিপূর্ণ 
ধ্মভাব মনে নিয়ে। | 

এক রাত্রে আমি অভিনয় থেকে ফিরে আমছিলাম। ছাত্রের আমার' 
গাড়ি থেকে ঘোড়। দুটো খুলে নিয়ে আমাকে স্থবিখ্যাত সীজ আ্যালীর মধ্য, 
দিয়ে টেনে আনল। আ্যালীর মাঝখানে এসে তারা বক্তৃতা শুনতে চাইলে । 
আমি ভিকটোরিয়ার মধ্যে উঠে দাড়ালাম__সেকালে মোটর গাড়ি ছিল না 
_ এবং ছাত্রগণকে সপ্বোধন করে বললাম-_ 

“ভাস্বরের শিল্পের চেয়ে শেঠ শিল্প আর নেই; কিন্তু তোমর৷ কল- 
বসিকেরা, তোমাদের শহরের মাঝখানে এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার হতে 
দিচ্ছ কেন? এই সব যৃষ্ঠির দিকে তাকিয়ে দেখ! তোমরা কলা-বিগ্ার 
ছাত্র; কিন্তু তোমরা যদি সত্যই শিল্পের ছাত্র হও তবে আজ রাত্রেই 
পাথর দিয়ে ওগুলে! ভেঙে গুঁড়িয়ে দাও। আর্ট? ওগুলো আর্ট? না! 
এগুলো হচ্ছে কাইজারের স্বপ্প।” 

ছাজ্রদেরও সকলের মত ছিল তাই। তার! চীৎকার করে আমাকে 
সমর্থন করলে ; কিন্তু তখন যদি পুলিশ এসে না পড়ত, তাহলে আমার ইচ্ছ। 
পূর্ণ হত; বালিনের সেই সব ভয়ঙ্কর মৃষ্তিগ্রলো যেত গু ড়িয়ে। 


৯৮০ 


১৯০৫ সালে একদিন আমি বালিনে নাচছি। যদিও আমি যখন 


নাচি প্রথামতো আমি দর্শকগণের দিকে তাকাই না-_তাদের সর্বদাই মনে 
হয় এক মহান্‌ দেবতার মতো, মানবত্বের প্রতিনিধিকিন্তু সে রাত্রে, 
সামনের সারিতে বসে একটি মাস্টুয়ের বিষয় সচেতন হয়ে উঠলাম । আমি। 
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যে তাকালাম বা দেখতে পেলাম তা নয়; তার উপস্থিতি মনে মনে 
অনুভব ভাবলাম । অভিনয় শেষ হয়ে গেলে আমার কক্ষে এল একটি স্ুন্দর 
মান্য । কিস্তু সে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ছিল। 

মে বলে উঠল, “আপনি অপূর্ব, শন্দর ! আপনি চমৎকার! কিন্ত 
আপনি আমার ভাব চুরি করেছেন কেন? আমার দৃশ্যপট আপনি কোথায় 
পেলেন ?” 

বললাম, “আপনি কি বলছেন ? এগুলো হচ্ছে আমার নিজের নীল 
পর্দ|। আমার যখন পাচ বছর বয়স তখন আমি এগুলোর উদ্ভাবন করি ; 
আর, তার পর থেকে আমি ওগ্তলোর সামনে নাচছি 1” 

_-ন। ওগুলো চ্ছে আমার দৃশ্ঠপট, আমার ভা! কিন্তু সেগুলির 
মাঝে আমি কল্পন। করেছি আপনাকে । আমার সকল স্বপ্নের জীবন্ত 
প্রতীক আপনি ।” | 

_-“কিস্ত আপনি কে ?» 

তারপর তার মুখ থেকে বার হ'ল এই আশ্চর্য কথাগুলি, “আমি এলেন 
টেরির ছেলে 1” রঃ 

এলেন টেরি, আমার নারীস্বের পরিপূর্ণ আদর্শ! এলেন টেরি" | 

আমান মা, সরল বিশ্বাদে বললেন, “আপনি আমাদের বাড়িতে 
চলুন; আজ আপনার নিমন্ত্রণ । আপনি যখন ইসাডোরার আটে এত 
আগ্রহ দেখাচ্ছেন তখন চলুন আমাদের সঙ্গে খাবেন 1” 

এবং ক্রেগ আমাদের বাঁড়িতে সন্ধ্যায় খেতে এল । 
সে তখন ছিল উৎসাহে উত্তেজনায় অস্থির। তার আর্ট, তার 
উচ্চাকাজগ! সে বুঝিয়ে দ্রিতে চাইছিল: | 

আমিও অতিমাত্রায় আগ্রহশীল ছিলাম । 

কিন্তু, একে একে আমার মা ও অন্ঠান্তদ্দের চোখে তন্ত্রা নেমে আসতে 
লাগল; নানা ওজর দেখিয়ে একে একে তারা শুতে গেলেন। আমরা 
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রইলাম একক । ক্রেগ থিয়েটারের আর্টসপ্বন্ধে বলে যেতে লাগল । সে 
ইঙ্গিতে তার আটের উদাহরণ দিলে । ্‌ 
এই সবের মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল-_ 

“কিন্তু তুমি এখানে কি করছ ? তুমি, শেঠ শিল্পী, এই পরিবারের মাঝে 
বাস করছ? এ বিচিত্র! আমিই তোমাকে দেখেছি, আবিষ্কার করেছি। 
তুমি'আমারই দৃশ্ঠ পটের |” 

ক্রেগ ছিল দীর্ঘাকার, শীর্ণ ও নমনীয়। তার মুখখানি দেখলে তার মায়ের 
কথ| মনে পড়ে। কিন্তু তার মুখ তীর চেয়েও স্ন্দর। সে দীর্ঘাকার 
হলেও তার মধ্যে নারীত্বের ভাব ছিল; বিশেষ করে ভার মুখাকুতে। তার 
ঠোঁট দ্খানি ছিল পাতলা । তার ছেলেবেলেকার সেই সোনালি কৌকডা 
চুলগুলি-_এলেন টেরির সেই দোনালি-চুল-ছেলেটি যার সঙ্গে লগ্ডনের 
দর্শকের! এত পরিচিত ছিল--কতকটা গাঢ হয়ে এসেছিল। তার চোখের 
দৃষ্টি ছিল অতীন্ত ক্ষীণ, চশমার পিছনে চক চক করত। তার চেহারা 
দেখলে মনে হত সে নারীর মতো ক্ষীণশক্তি। কেবল তার হাত দখান! ছিল 
চণ্ঢা, বৃদ্ধাঙ্গুলিতে প্রকাশ পেত শক্তি। সে সহাস্তে সে দুটিকে উল্লেখ করে 
বলত, “খুনীর বুড়ো আদ্গুল। তোমার গল] টিপে মারবার উপযুক্ত...” 

আমি মন্ত্রুগ্ধের মতো তাকে আমার ছোট সাদা টিউনিকটির ওপর 
আমার কোটটি চাপাতে দিলাম । সে আমার হাত ধরলে, দুজনে সিঁড়ি 
দিয়ে ছুটে নেমে রাস্তায় পৌছলাম। সে একথান। ট্যাক্সি ডেল আমাদের 
পটস্ডামে নিয়ে ঘেতে বললে । | 

কয়েকখানি ট্যাক্সি আমাদের নিতে চাইলে না; অবশেষে একখানি 
পাওয়া গেল এবং আমরা ছুটলাম পটসূডামের দিকে । আমরা পৌছলাম 
সকালে একটি ছোট হোটেলে সবে তার দরজ! খোলা হচ্ছিল | সেখানে 
আমরা কফি পান করলাম। তারপর, বেলা তখন বাড়ছে, আমরা 
ফিরে চললাম বালিনে । 
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আমর! বালিনে ফিরে এলাম, নটার সময়। তারপর তাবলাম, “কি 
করা যাবে?” মার কাছে তখন ফিরে ঘেতে পারি না; সেজন্য গেলাম 
আমার এক বান্ধবীর বাড়ি। সে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করলে। সে 
আমাদের কিছু খেতে দিলে-_ডিমভাজা ও কফি। সে আমাকে তার 
শোবার ঘরে শুইয়ে দিলে। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম এবং সন্ধ্যার আগে 
উঠলাম না। | 

ভারপর ক্রেগ আমাকে নিয়ে গেল তার ই্ঁডিওতে বালিনের একটা 
উচু বাড়ির একেবারে ওপরতলায়। তার ই্ডিওর মেঝেটা ছিল পালিশ 
করা: তার «পর ছড়ানে! ছিল নকল গোলাপ- পাতা] 

এই আমার সামনে দাড়িয়ে আছে, যৌবন, শ্রী ও প্রতিভ।। হঠাৎ 
প্রেমের আগুনে আমার অন্তরে সব কিছু উজ্জল ইয়ে উঠল। আমি তার 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হলাম 1-..আমার ধোগ্য যা ত। আমি আজ লাভ করলাম ।:*" 

তার ভালবাসা ছিল নবীন, সজীব ও সরল; আর তার সংচেতন। 
বা স্বভাব লম্পটের মতে। ছিল না। পরিতু্টির পূর্বেই সে প্রেন প্রকাশে 
বিরত হ'ত এবং তার তাকুণোর উদগ্র শক্তি তার আটের মীয়ায় 
কূপাস্তরিত করত । ৰ 
, তার ষ্ডিওতে কৌন কাউচ, কোন চেয়ার বা কোন খাদ্য ছিল না। 
সে রাত্রে আমর। মেঝেয় ঘুমোলাম। সে ছিল কপদ্দিকহীন; আমিও 
টাকার জন্য বাড়ি ধেতে সাহস করলাম নী। আমি সেখানে ছুঃ সপ্তাহ 
থাকলাম। আমাদের যখন খাবারের দরকার হত, মে ওপরে তার ঘর 
পাঠাবার ফরমাজ দিত ধারে। খাবার যখন আসত আমি ব্যালকনিতে 
লুকোতাম। তারপর চুপি চুপি ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে ভাগ করে খেতাম। 

আমার হতভাগিনী মা সমস্ত থানায় ও এমব্যাসিতে গিয়ে আমাকে 
খুঁজতে লাগলেন; তাদের বললেন, এক নিচ শয়তান তার মেয়েকে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে । আর, আমার ম্যানেজার আমার হঠাৎ অস্তর্ধানে উদ্বেগে 
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১২৫ আমার জীবন 
উন্মাদ হয়ে উঠলেন। শত শত দর্শককে ফিরিরে দেওয়া হল; কেউ 
জানে না, কি ঘটেছে । যাহোক, সংবাদপড্রে এই মর্খে বিবৃতি দেওয়া 
হল, মিস্‌ ইসাডোরা ডানকান কগগ্রস্থির রোগে মারাত্মক রকমে আক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছেন। | 

দু সপ্তাহ কেটে গেলে আমার মায়ের বাড়িতে আমরা ফিরে এলাম 
এবং সত্য কথা বলতে কি, আমার উদ্দাম প্রবৃত্তি সত্বেও শক্ত মেঝেতে 
শুয়ে বা বিশেষ কিছু না খেয়ে আমি একটু কান্ত, দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । 

মা গরডন ক্রেগকে দেখেই বলে উঠলেন, “নিচ, লম্পট, বেরোও আমার 
বাড়ি থেকে” | 

তার ওপর তিনি ভয়ানক রকম ঈধান্থিত হয়ে ছিলেন । 

গরডন ক্রেগ হচ্ছে আমাদের যুগের এক অঙ্গাধারণ প্রতিভ।-_শেলীর 
মতো মানুষ, তেজ ও শক্তিতে গঠিত। একালের থিয়েটারের সমগ্র ধারার 
সে প্রাণসঞ্চার করেছিল । সত্য যে সে থিয়েটারের ষ্রেজে কোন কাধ্যকরী 
ভূমিকা গ্রহণ করে নি। সে দূরে সরে থেকে স্বপ্ন দেখত; আর, আজকাল 
থিয়েটারের য| কিছু সুন্দর মবই তার স্বপ্নে সপ্দীবিত হয়ে উঠেছে। তার 
অভাবে এখনও আমাদের সেই পুরানে! ঢড়ের দৃশ্যপট নিয়ে চলতে হত ।:.. 

ক্রেগ ছিল অতি চমৎকার সঙ্গী। সময়ে সময়ে সে আনন্দে, উত্তেজনায়' 
উন্মাদের মতো হত; আবার কখন কথন হত ঠিক তার বিপরীত 1... 

দুর্ভাগাবশত, যত দিন যেতে লাগল, তার এই ভাব প্রক'শ পেতে 
লাগল ঘন ঘন। কেন? সে প্রায়ই বলত-_“আমার কাজ! আঘার 
কাজ!” 

আমি তখন ধীরে, কোমল কগে উত্তর দিতাম, "হা, তোমার কা্ত। 
কি চমৎকার! তুমি একটি প্রতিভা ।--কিন্ত জান তো আমার স্কুল 


আছে।॥ . 
সে টেবিলে ঘুষি মেরে বলে উঠত, “হাঁ, কিন্তু আনার কাজ ।” 


ক্ষ 


আমার জীবন ১২৩ 
. আমি উত্তর দিতাম--“নিশ্চয়ই, খুব দরকারী। কিন্তু তোমার কাজ 
হচ্ছে পরিবেশ, পটভূমি ; কিন্তু প্রথমে জীবন্ত প্রাণী। মন থেকেই বিকীর্ণ 
হয় সব। প্রথমে আমার স্কুল, উজ্জল মানবমৃষ্টি, পরিপূর্ণ সৌনধ্যে 
চলছে, ফিরছে; তোমার কাজ তারপর, পূর্ণাঙ্গপটভূমির 1৮ 

এই সব আলোচনার সমাপ্তি হত বিষ নীরবতায়। তখন আমার 
মধাকার নারাটি শঙ্কিত। হয়ে সচেতন হত; বলত, "হায় প্রিয়, আমি 
তোমার মনে কষ্ট দিলাম কি ?” 

সে বলে উঠত, "কষ্ট দিয়েছ? ন|। সব সমরেই জঘন্য জপ্জাল। 
তুমি হচ্ছ জঘন্য জঞ্জাল; আমার কাজে বাদা দিচ্ছ। আমার কাজ! 
আমার কাজ?” 

সে দরজাটা ধড়ান করে বন্ধ করে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেত। 
দরজার সেই শব্ধে আমি ভয়ঙ্কর বিপদের বিষয় সজাগ হয়ে উঠতাম। তার 
প্রতীক্ষায় থাকতাম; সে ফিরে না এলে সারারাত কেঁদে কাটাতাম। 
এমনই ছিল শোচনীয় অবস্থ/। এই দৃশ্বগুলি ঘটত প্রায়ই ; আর এপগ্তলির 
পরিসমাপ্তি হত জীবনকে একেবারে দুর্বহ করে। তার মধ্যে কোথাও 
মিল থাকত না। 

আমার ন্মদৃষ্টে ঘটেছিল এই প্রতিভাটির অন্তরে মহান ভালবাসা জাগিয়ে 
তোলা; আর তার ভালবাসার সঙ্গে আমার কম্মজীবনের মিলন ঘটিয়ে 
চলার চেষ্টা হয়ে উঠেছিল আমার ভাগ্য। মিলনটি অসম্ভব । কয়েক 
সপ্তাহ পর...গরডন ক্রেগের প্রতিভা ও আমার আটের উদ্দীপনার মধ্যে 
বাধল ঘোর দ্বন্ঘ। 

সে বলত, “তুমি এটা ছেড়ে দাও ন| কেন? কেন তুমি স্টেজে গিয়ে 
হাত দোলাতে চাও? বাড়িতে থেকে আমার পেনসিল কেটে দাও 
না কেন?” ্‌ | 

তবুও গরডন ক্রেগ যেমন আমার আর্টের সমঝদার, এমন আর কেউ 





১২৭ আমার জীবন 


 নয়। কিন্তু শিল্পী-হিসাবে তার মনে যে ঈধা ছিল তা তাকে স্বীকার করতে 
দিত না যে কোন নারী সত্যই শিল্পী হতে পারে। | 
রঃ ্ ্ঁ 

আমার বোন এলিজাবেথ বালিনের প্রধান ও সম্থ্ান্ত বংশীয়! নারীদে 
নিয়ে স্কুলের জন্য একটি কমিটি গঠন করেছিল। তার। বন ক্রেগের বিষয় 
জানতে থারলেন, আমাকে গম্ভীর ভতসনা বাক্যভরা একখানি লঙ্বা। চিঠি 
পাঠালেন। তাতে জানালেন, ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তারা, যে-স্কুলের 
নায়িকার নৈতিক আদর্শ এমন হীন, সে-স্খুলের পৃষ্টপোষকতা আর করতে 
পারেন না। 

এই মহিলারা চিঠিখানি আমাকে দেবার জন্য ফ্রাউ মেনডেলননকে 
নির্বাচন করলেন । ফ্রাউ মেনডেলসন ছিলেন, বিখ্যাত ব্যাঙ্কারের স্ত্রী। 
তিনি সেই লঙ্কা কাগজখানি নিয়ে আমার কাছে এলেন ; এবং আমার 
দিকে একটু অস্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেললেন; চিঠিথান। 


করে। না, এ লক্ষমীছাড়া চিঠিতে আমি সই করেছি। আর এ-সব 
নভিলাদের কথা, তাদের কিছুই করবার নেই। তারা আর এই স্কুলের 
পৃ্পৌধক থাকবে না। তবে তারা এখনও তোমার বোন এলিজাবেথকে . 
বিশ্বাস করে।” 

এলিজাবেথের নিজন্ব মতামত ছিল; সে লোকের কাছে তা প্রকাশ 
করত না। কাজেই দেখলাম, এই সব মহিলাদের মত হচ্ছে যদি তৃমি 
লোকের কাছে প্রকাশ না কর তা হলে সবই ঠিক। এই নারীগুলি 
আমাকে এমন ত্রুদ্ধ করে তুলল যে, আমি ফিলহারমোনিক থিয়েটারে 
বক্তৃত৷ দিলাম, নাচের বিষয়। বললাম নাচ মুক্ির কলা-বিষ্ভ।। 
বক্তৃতা শেষ করলাম, নারীর খুশীমতো৷ ভালবাসার ও সন্তানবতী হবার 
অধিকার বিষয়ে আলোচনা করে। 


ও 
আমার জীবন | ১২৮ 
... অবশ্ত লোকে বলবে, “কিন্ত সেই সন্তানদের কি হবে?” আমি অনেক 
বিখ্যাত লোকের নাম করতে পারি, ধারা বিবাহের সন্তান নয়। তাতে 
খ্যাতি ও সম্পত্তি লাভে তাদের বাধা ঘটে নি। আমি আরও অনেক কথা 
বললাম 1... 
এই বক্তৃতীয় যথেষ্ট গোলমালের স্ষ্টি হল। শ্রোতাদের মধ্যে অর্দেক 
হ*ল আমার পক্ষে, অবশিষ্ট অর্দেক হাল বিপক্ষে। তারা শিষ দিতে এ 
গোলমাল করতে লাগল এবং হাতের কাছে যা পেল তাই আমার ্্রেজে 
ছুড়ে মারতে আরম্ভ করল । পরিশেষে তার! ঘর থেকে বার হয়ে গেল ।-.. 
আমি ভিকটোরিয়া ট্রাসে আমার ঘরেই থাকতে লাগলাম, আর 
এনিজাবেখ গেল স্কুলে বাস করতে । মা! এই ছুই জায়গায় যাওয়া-আস। 
করতে লাগলেন । ধিনি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে জীবনে এত দুঃখ-কষ্ট সহ 
করেছেন, তার কাছে খন জীবন হয়ে উঠল তিক্ত ।...তার মেজাজ হয়ে 
উঠল রুক্ষ । কিছুই তার ভাল লাগে না। তিনি আমেরিকা ফিরে যেতে 
চাইলেন ; বলতে লাগলেন, সেখানে সবই ভাল__খাবার এবং সবই 1... 
অবশেষে তাকে আর রাখতে পারলাম না, তিনি আমেরিকায় চলে 
গেলেন। 


রর 
র +ঁ স 


আমার মন সারাক্ষণ পড়ে থাকত আমার স্কুলে, সেই চল্লিশাটি বিছান;ঃ 
চারধারে । নিয়তি কি দুর্বোধ্য ! যদি ক্রেগের সঙ্গে আমার মাস কয়েক 
আগে দেখা হ'ত, তাহলে কোন ভিলা, কোন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ত না। 
তার মাঝে আমি এমন পূরৃতা লাভ করেছিলাম ষে, স্কুল স্থাপনার কোন 
আবশ্তকতাই অনুভব করতাম ন|।... | 

অল্পকাল পরেই আমি জানতে পারলাম--তাতে ঈষৎ সন্দেহ-ছিল না_ 
যে, আমি অন্তঃসত্বা হয়েছি।... 


১২৯ | আমার জীবন 
সেই মূহুর্ত থেকে জানতে পারলাম, শূন্যতার ছায়াময় জগৎ থেকে. 


আমার কাছে কি আসছে। এমন ছেলে আসবে যে আনবে আনন্দ 
9 দুখ । আনন্দ ওছুঃখ! জন্ম ও মৃত্যু! জীবননৃত্োর ছন্দ! 


আমার সারা সত্তায় বাজতে লাগল দিবা সঙ্গীত। আমি জনসাধারণের 
সম্মুখে তেমনই নাচতে লাগলাম। স্কুলে শিক্ষা দিতে লাগলাম 1... 


বেচারী ক্রেগ হয়ে উঠল অশান্ত, অধীর, অস্বখী-.সে প্রায়ই বলতে 
লাগল, “আমার কাজ! আমার কাজ।”".. 

বসন্ত এল। ডেনমার্ক, সুইডেন ও জারমানিতে নাচবার জন্য আমি 
ঢক্তি করেছিলাম । কোপেনহেগেনে ঘা আমাকে সব চেয়ে বেশি চমতকুত 
করলে তা হচ্ছে সেখানকার তরুণীদের অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, হাসিমুখ । 
কালে। কৌকড়। চুলের ওপর ছেলেদের টুপি পরে তারা পথ দিয়ে হেটে 
ঢলেছে, ছেলেদের মতো! স্বাধীন, জড়তাহীন। এমন স্থন্দর মেয়ে আমি আর 
কোথাও দেখি নি 1... 

আমাকে এই কাজের ভার নিতে হয়েছিল, স্কুলের খরচের জন্থা। তার 
জন্য আমার সঞ্চিত টাকাগুলি পধান্ত নিঃশেষ হয়ে গিরেছিল, কিছুই 
ছিল না1--.' 

আমি যখন ট্রকহৌলমে ছিলাম তখন অগাষ্টিন ষ্টিন্বারগকে আমম্তণ 
পাঠাই আমার নীচ দেখে যাবার জন্য । তিনি উত্তর দেন, তিনি দোথাও 
যান না, ম্গ্জাতিকে দ্বণ। করেন। আঘি তাঁকে ষ্রেজের '৪পর বসবার 
আসন দিতে চাই, তবুও তিনি আসেন না। 

ষ্রকহোলমে আমার নাচ ভালই হ'ল। আমরা সমুদ্রপথে জারমানিতে 
ফিরে এলাম, জাহাজে আমি অত্যান্ত অস্থস্থ হয়ে পড়লাম; বুঝতে পারলাম, 
কিছুদিন আমার ভ্রমণ বন্ধ রাখাই ভাল। মানুষের দৃষ্টির বাইরে যাবার 


ইচ্ছা আমার মনে জাগতে লাগল । 
৯ 


চে 
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জুন মাসে, অল্প কয়েক দিন আমার স্কুলে থাকবার পর, সমুদ্রের কাছে 
থাকবার গভীর বাসনা মনে দেখা দিল। আমি প্রথমে গেলাম, হেগ 
শহরে; সেখান থেকে গেলাম, নর্থ সীর তীরে নরডউইক নামে ছোট 
একথানি গ্রামে | এখানে বালিয়াড়ির মধ্যে “ভিলা? মারিয়া নামে একখানি 
ছোট সাদ ভিল! ভাড়া নিলাম। 

তখন আমি এমন কাচ! ছিলাম, যে সম্তান-প্রসব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার 
বলে মনে করতাম । আমি এই ভিলাতে বাস করতে গেলাম; গ্রামখান৷ 
ছিল যেকোন শহর থেকে প্রায় এক শ' মাইল দূর। একজন গ্রাম্য 
চিকিৎসককে নিযুক্ত করলাম। তাকে নিযুক্ত করেই আমি সন্তষ্ট রইলাম; 
বোধ হয়, তিনি চাষী-মেয়েদের কাজে অভ্যস্ত ছিলেন। | 

নরডউইক গ্রামের সব চেয়ে কাছে ছিল কাডউইক গ্রাম। আমি 
নরডউইকে থাকতাম একাঁকী। প্রত্যহ নরডউইক থেকে কাডউইকে হ্রেটে 
ঘা9য-আস। করভাম। সর্ধদ। আমার মনে জেগে থাকত সমুদ্রের তীরে 
থাকবার আকাঙ্া । এই মনোরম দেশটির ছু দ্রিকে মাইলের পর মাইল 
বিস্তৃত বালিয়াড়ির মাঝে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে নরডউইক গ্রামে সাদা ছোট 
ভলাখানিতে নিঃসঙ্গ থাকতে আমার বড় ইচ্ছা হ'ত। আমি ভিলা 
' মারিয়াতে জুন, জুলাই ও অগাস্ট এই তিনমাস রইলান।-.. 

আমার ভাই-ঝি টেম্পল এল। সে বালিনে আমার স্ষুদে 1৮ 
শিখছিল। সে তিন সপ্তাহ আমার কাছে থাকল । সে সমুদ্রের তীরে  ১ত। 

ক্রেগ হয়ে উঠল চঞ্চল। সে আসা-যাওয়া করত। আমি আর তখন 
নিঃসঙ্গ নয়। সন্তানটি তখন তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে ক্রমেই বেশি 
করে। -যেন শুভ্র মন্ত্রে গঠিত আমার স্বন্দর দেহখ|নি গেল শিথিল লঙ্ষা 


প্রতিশোধ । যে সামু যত কোমল, মস্তিফ যত সংচেত্য হবে, ততই কষ্ট 
হবে বেশি, রজনী হবে বিনিদ্র, আর, ঘণ্টাগুলি বেদনাময়। কিন্তু আনন্দও 


১৩১ আমার জীবন 


ছিল। অফুরস্ত, গভীর আনন্দ যখন আমি বাজিয়াড়ির ওপর দিয়ে নরডউইক 
ও কাডউইক গ্রামের মাঝে আসা-যাওয়া করতাম । আমার একদিকে 
থাকত উত্তাল তরঙচঞ্চল সমুদ্র, আর একদিকে তরঙ্গায়িত বালুকাস্তূপের 
সারি, তীরভূমি জনহীন। সারাক্ষণ সমুদ্রতীরে বাতাস বই কখন ধীরে, 
কখন এমন গ্রবল বেগে যে আমাকে জোর করে এগোতে হ'ত। মাঝে 
মাঝে খড় হয়ে উঠত প্রচণ্ড এবং সারারাত আমার ভিলাখানি ছুলত, তার 
গায়ে ধাক্কা লাগত যেন সেটা সমুদ্রের বুকে একখানি জাহাজ । 
লোক-সমাজকে আমি ভয় করতে লাগলাম। লোকে এমন সব 
শ্রদ্ধার কথা বলতে লাগল! সন্তানবতী মায়ের পবিভ্রতার সমাদর করা 
হয় কতটুকু? একবার একটি অস্তঃসত্বা স্ত্রীলোককে আমি দেখেছিলাম । 
(ন একাকিনী পথ দিয়ে যাচ্ছিল। পথের লোকের! তাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
চোখে না দেখে বরং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে পরিহাসে হাসছিল যেন 
ম্বাসন্ন জীবনের ভারে ভারাক্রাস্তা এই নারীটি চমৎকার একটি রসিকতা । 
একটি সৎ ও বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়া আমি আর কাউকে আমার বাট়িতে 
গাসতে দিতাম না । তিনি আসতেন হেগশহর থেকে, বাইশিকলে বাই ও 
পত্রিকাদি নিয়ে 1:-*আসতেন কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে, এমন কি ভীষণ ঝড়েও 
হার নিরমের বিচ্যুতি ঘটত না। তিনি ছাড় আমি বেশির ভাগই : 
থাকতাম সমুদ্র, বালিয়াড়ি ও সন্তানটির সঙ্গে। মনে হ'ত সন্তানটি “২ 
সংসারে প্রবেশ করতে অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠছে। 
আমি সমুদ্রের তীরে বেড়াতাম; কথন কখন অন্ুভব করতাম শক্তি ও 
সামর্থোর প্রাচুব্য। ভাবতাম এই প্রাণীটি হবে আমার, কেবল আমারই; 
কিন্তু অন্যদিন ধখন আকাশ মেঘ-মলিন এবং শীতল সমুদ্র তরজন্ষব্ধ হয়ে 
উঠত, হুঠাৎ মন হয়ে পড়ত বিষণ, তখন নিজকে মনে হস্ত এক হতভাগ্য 
প্রাণী কঠিন ফাদে ধরা পড়েছি। তা৷ থেকে মুক্ত হবার, পালিয়ে যাবার 
প্রবল চেষ্টার সঙ্গে যুঝতাম।*""আমার মাকে মনে হত তিনি আনছিন 
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হাজার হাজার মাইল দূরে । ক্রেগও অদ্ভূত ভাবে আমার কাছ থেকে 
সরে গেছে ; সর্বদাই সে তার আর্টে মগ্ন হয়ে রয়েছে, আর, আমি ক্রমেই 
আমার আর্ট সম্থদ্ধে কম চিন্তা করতে পারছি । 

“দিন, সপ্তাহ, মাস কত ধীরে সেগুলি চলে যাচ্ছিল। আশা 
নিরাশায় আমি মাঝে নাঝে ভাবতাম, আমার শৈশবের তীর্ঘযাত্র। 
আমার যৌবন, দূর দেশ-দেশাস্তরে আমার পধাটন ও আমার আটের 
আবিষ্কার। এগুলি সব কুয়াশাময়, দূর ভূমিকার মতো, এখানে এসে 
পৌছেছে--একটি শিশুর জন্মগ্রহণের পূর্বক্ষণে।...আমার সকল 
উচ্চাকাজক্ষার এই চরম | 

আমার ন্সেভময়ী জননী কেন আমার সঙ্গে ছিলেন না? কারণ তার 
এই অসম্ভব ধারণ ছিল যে, আমার বিয়ে হওয়া উচিত । কিন্ত তিনি 
বিয়ে করেছিলেন; মে জীবন ছুর্বহ হয়ে উঠেছিল । ভিনি স্বামীকে 
পরিত্যাগ করেন । যেফাদে তিনি নিশ্মমভাবে পিষ্ট হয়ে ছিলেন, কেন 
তিনি আমাকেও তাতে প্রবেশ করতে বলেন? আমি মনে ক্রাথে 
বিবাহ-বিরোধী ছিলাম...এবুং এখনও আছি, বিশেষ করে আরিষ্টের পক্ষে । 
ওটা! হ'ল একটা! কযেদ 1.7. 

অগাষ্রের শেষ হল। সেপটেম্বর এল। আমার ভার অতান্ত ভারা 
হয়ে উঠল। আমার ভিলাটি ছিল বালিয়াড়ির যাথায়। প্রায় এক শ 
ধাপ উঠতে হত। প্রায়ই আমার নাচের কথা ভাবতাম, কথন ক*” 
আমার আটের জন্য গভীর দুখ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । “কন্তু 
তখন অনুভব করতাম তিনটি প্রবল আঘাত এবং একটি দেহ আমার 
মধ্যে ঘুরছে । আমি হাসততাম, আর, ভাবতাম, জীবনের আনন্দ ও বিস্ময়ের 
অস্পষ্ট দর্পন ছাড়া আট আর কি ? 

আমার সুন্দর দেহখানি ক্রমে একদিকে ফুলে উদতে লাগল ।..আমার 
লঘু পা ছুখানি হ'ল মন্থর, গুলফ ফুলে উঠল, কটিদেশ বেদনীয় ভরে গেল। 
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মাগার মেই বনবালার মতো সুন্দর গঠন গেল কোথায়? কোথায় গেল 
আমার উচ্চাকাজ্সা ? কোথায় আমার ঘশ? প্রায়ই নিজকে মনে হ'ত, 
হতভাগা ও পরাজিত । জীবন-দৈত্যের সঙ্গে এই খেল৷ আমার পক্ষে 
নড বেশি 1 

একদিন বিকেলে আমার ছুজন বান্ধবী ও নাকে নিয়ে চা পান 
করছি, গান সময় একটি আঘাত অন্ভভব করলাম ঘেন কে আঘার 
.কামবে সজোরে ঘা দিলে । তারপর অসহা বেদন|। কে যেন আমার 
শিরদাঢার গজাল পুঁতে সেটাকে টেনে ফাক করবার চেষ্টা করছে। 
ভার পর থেকে যন্ত্রণার শুরু হ'ল, যেন আমি কোন পরাক্তান্ত ও 
দিন জল্টাদের হাতে পড়েছি |...৭ে নারী সম্ভান প্রসব করেছে সব 
“চনে কঠোর অত্যাচারকেও্ ভার ভঙ্গ করবার নেই । কঠোর, নিশ্মম। 
ভীষণ এক অদৃশ্য দানব নে ক্ষণিকের জন্য নিষ্কৃতি দের না, যার মনে 
ননতা নেই, সে অবিরাম পেষণে আমার অস্থি, মজ্জ। সব বিচ্ছিম্, ভিন্ন 
কনে ফেলছে লাগল 175. 

এই দানবীর উত্পীডনে নারীকে যে এখনও ছেড়ে দেওয়া হবে 
এহল্ছে অঙ্রতপূর্ব, বগ্থ বর্বরতা । এর প্রতিকার দরকার | এটা বন্ধ কর। 
উচিত | আমাদের বর্ঘনান বিজ্ঞানের ঘুগে স্বাভাবিক ভাবে বিনা যন্ত্রণায় 
দন্বান-প্রসব বলে কিছু নেই, এ একেবারে বিচিত্র । চিকিৎসকেরা যদি 
'রাগীকে অচেতন না করে ভার অস্ত্রে অস্সোপচার করেন ভ। হলে 
টা অনাঞ্জনীয়। নারীর এমন 'কি সহন-শস্ধি বা বুদ্ধির অভাব আছে 
ঘ তারা নিজদের এই নিষ্ঠর হতাকাপ্ড মুহূর্তকালের জন্যও সহা করবে? 

দ্ুদ্রিন এ দু রাত এই অবর্ণনীয় যন্ত্রণা চলল । এবং ভৃতীয় দিন ভোরে 
মই অল্ুত চিকিৎসকটি এক জোড। প্রকাণ্ড ফরসেপ এনে কোন রকমের 
চেতন-কর! ধুধ না দিনে তার কশাই-বৃত্তি শেষ করলেন। তখন যে 
পা আমি ভোগ করলাম, সম্ভবত তার সঙ্গে আর কিছুর তুলনা হয় না। 


ন্‌ 
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তবে রেলগাড়ির তলায় পড়লে হয়তো সে-রকমের যন্ত্রণা হয়। মেয়েরা যে- 
 অবধি-না এই ভয়ঙ্কর অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছে সে-অবধি স্ত্র-স্বাধীনতা 
আন্দোলনের কথা আমাকে বলবেন না। আমার বিশ্বাস এই যন্ত্রণা 
অনর্থক। অন্যান্য অস্ত্রোপচার যেমন বেদনাশৃন্য হয়ে থাকে সন্তান-প্রসবও 
যাতে তেমনই হয়, সে বিষয়ে তাঁদের বিরামহীন প্রচেষ্টা করতে হবে । 

এই উপায়ের পথে বাঁধা ঘটাচ্ছে কোন্‌ অদ্ভুত সংস্কার ?...অবহ্য লোকে 
উত্তরে বলতে পারে, সকল নারীই এতখানি কষ্ট ভোগ করে না। না; 
রেড ইত্ডিয়ানেরাও করে না, চাষী-্ত্রীলোক বা আফ্রিকার নিগ্রোরাও নয়। 
কিন্তু ঘেনারী ঘত বেশি সভা, মাজ্জিত হবে, সে পাবে তত বেশি কট, 
অনর্থক কষ্ট। সভ্য, মাজ্জিত নারীর জন্ত এই ভীষণ অবস্থার সভা 
উপায় আবিষ্কৃত হওয়া! উচিত ।..-আমি ঘ। সহ করেছিলাম এবং যে-কোন 
ন্রীলোকই বৈজ্ঞানিকদের অকথ্য আত্মস্তরিতা ও দৃষ্টিহীনতার ফলে সহ 
করে, একথ! আদ্ও যখন ভাবি, তখন রাগে আমি কীপতে থাকি, 
এটার প্রতিকারের পথ থাকলেও তীরা৷ এট। ঘটতে দেন। 

আহা, সেই শিশুটি | সে ছিল আশ্চধ্য | তার আরুতি ছিল, যদন্-শিস্ঠর 
মতো; চোখ ছুটি নীল, মাথায় লঙ্কা বাদামী চুল। পরে সেগুলি উঠে গিঃঃ 
হয়েছিল কৌকডা। আর, সব চেয়ে আশ্চধের, তার মুখখানি খুঁজতে 
লাগল আমার স্তন ছুটি-..উদগতধারায় মুখ দিয়ে সে তা পান কর ও 
লাগল। শিশু যখন স্তন্ত পান করে, যখন ছুগ্ধধারা প্রবাহিত হয় 4 
মনে যে-ভাব জাগে তা কোন্‌ যা প্রকাশ করেছেন 9." 

ওগো নারী ! ঘখন এমন জলৌকিকত্ব আছে, তখন আমাদের আইন- 
জীবী, চিত্রশিল্পী বা ভাস্কর হবার শিক্ষার আবশ্যক কি? এখন আমি এই 
প্রচণ্ড ভালবাসাকে জানতে পারলাম পুরুষের ভালবাসার চেয়েও তা 
গভীরএ আমি তো পড়ে ছিলাম, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ও অসহায় । সেই 
শিশুটি স্তন্যপান ও চীৎকার করতে লাগল। জীবন, জীবন, জীবন ! আমাকে 


ৃ 


| 
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জীবন দান কর! কোথায় গেল আমার আর্ট? আমার আর্ট বা 
যেকোন আট? আর্টের আমি কোন তোয়াক্কী রাখি না! অনুভব ' 
করতে লাগলাম, আমি ঈশ্বর, যে-কোন শিল্পীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ 1... 

আমরা গুনিওয়ালডে ফিরে এলাম, মেয়েরা শিশুটিকে দেখে থুশী হ'ল। 
আমি এলিজাবেথকে বললাম--“ও হল তোমার নব চেয়ে ছোট ছাত্রী ।” 

প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল--"ওকে আমরা কি নামে ডাকব ?” 

ক্রেগ ভেবে একটি চমৎকার আইরিশ নাম বার করলে, ডিয়ারড়ি। 
ডিয়ারডি--আইয়ারলাণ্ডের প্রিয়। তাই আমরা তাকে ডাকতে লাগলাম, 
ডিয়ারড়ি বলে। 


৯৯ 

জু'লয়েৎ মেনডেলশোন তার ধনী ব্যাঙ্ক-মালিক স্বানীর সঙ্গে তার 
প্রাসাদোপম ভিলার় বাস করতেন। তিনি ছিলেন আমাদের নিকট 
প্রতিবেশী। আগার স্কুলসম্বদ্ধে তিনি অতান্ত আগ্রহ দেখাতেন। একদিন 
আমাদের সকলকে আমার আরাধা। দেবী-_ইলিনোরা। ডুদের সামনে 
তিনি নাচবার আমন্ত্রণ করলেন। 

আঘি ক্রেগকে ডুসের সঙ্গে পরিচয্স করিয়ে দিলাম । িযট এ-দ্ন্ধে 
ক্রেগের মতামতে তিনি তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ ও আগ্রহশীল হয়ে পঙলেন। 
কয়েকদিন দেখা-শোনা ও অল্প আলোচনার পর তিনি আমাদের ফ্লোরেন্দে 
আমন্ত্রণ করলেন। ক্রেগকে দিয়ে দৃশ্যপট যোজনার আরোজনেরও ইচ্ছ। 
জানালেন । কাজেই স্থির হ'ল, ক্রেগ ইলিনোর। ডুসের জন্য ইবসেনের 
রোজমাশোমের দৃশ্যপট রচনা করবে! আমবা সকলে ফ্লোরেন্দে রওনা 


হ'লাম। 


॥ | 
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পথে আমি শিশুটির পরিচধ্যা করতে লাগলাম ।- "জগতে সব চেয়ে 
'বাদের আমি ভালবাসি তারা আঙ্গ গিলিত হয়েছে ; ক্রেগ তার কাজ নিয়ে 
থাকতে পারবে, আর ডূসে তীর প্রতিভার ঘোগ্য পটভূমি পাবেন 

শামরা ফ্লোরেন্ে পৌছে একটি ছোট হোটেলে উঠলাম । 

প্রথম আলোচনা আরস্ত হল-_তাতে আমি ক্রেগের দৌভাষীর কাঙ্জ 
করতে লাগলাম। সে ফরাসী বা ইতালীয় ভাষ! কিছুই জানত না; 
আর ডুসে ইংরেজী ভাষার একটি শবও জানতেন না। এই ছুই শ্রেট 
প্রতিভার মাঝে আমি পড়লাম; বোধ হচ্ছিল, তারা গোড়। থেকেই 
পরস্পরের বিরোধী । আমি দুজনকেই সুখী ও খুশী করবার আশ। করতে 
লাগলাম । হা স্ভব ভাল, কতকটা অসতা কথ। বলে। দৌঁভাষীর কাছ 
করতে গিয়ে আমি যে দিথা। বলে ছিলাম, আশ। করি সাধু কাজের জন্য 

লে তা মার্জনা কর! বেছে পারে। আমি চেয়েছিলাম এই অভিনয়ের 

অনুষ্ঠান 1... 

আমার বিশ্বাস, ইথসেন রোজম!রশোমের প্রথম দৃশ্টে চি াটিকে 
বণন। করেছেন “মাবেক উডে বেশ আরামদায়ক করে, সাজানো" কিছু 
ক্রেগ সেটাকে তৈরী করলে ঈজিপ্রীয় মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের মতে। 
করে।” এবং সে ভার নিজের ইচ্ছা ঘতে। আরও পরিবর্তন করলে । 

ইলিনোর!, কতকটা। হতবদ্ধির মতে। বললেন, “আমি দেখছি 
ছোট জানালা_-ওটা বড় হওয়া সম্ভব নন” 

তাক উত্তরে ক্রেগ ইংরেভীতে জলদগন্তীর স্বরে বলে উঠল, “ওকে বলে 
দাও কোন স্্রীলোককে আমর কাজে মাথা গলাতে দেব না 1” 

কথাগুলো আমি সতর্কৃতার সঙ্গে ইলিনোরাকে তঙ্জন! করে বললাম, 
“ও আপনার মত্ডের প্রশংসা করছে ং আপনাকে খুশী করবার জন্যে 
€ সবই করবে ।” 

তারপর ক্রেগের দিকে ফিরে আছি আবার ইলিনোর আপততিটা তঙ্জম। 


1 


রী 
এটি 
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করে দিলাম, “ইলিনোরা বলছেন, তুমি মন্ত প্রতিভা বলে তোমার 
সন্ধে কিছুই বলবেন না; ওগুলো যেমন আছে তেমনই গ্রহণ 
করবেন? 

এই রকমের কথাবার্তা কখন কখন ঘন্টার পর ঘণ্ট! চলত ।...তারপর 
রোজমারশোম অভিনয় হ'ল। সে এক অত্যাশ্্ধ্য ঘটনা। ক্রেগের 
রচিত দৃশ্বপট দেখে ডুসে একেবারে মুগ্ধ ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন ।""ক্রেগেরও আনন ধরে না। প্রথমে সে ইলিনৌরার প্রতি ছিল 
বিবূপ; এখন থেকে তার প্রশংসা করতে লাগল। ক্রেগ তার সম্মুখে 
খত পেল, নিজের ভবিষ্যৎ | কিন্তু হায়! ইলিনোরা তারপর আর 
 হনারশোম অভিনয় করলেন ন!। তার সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল প্রতাহ নূতন 
হাঁভিনয়ের | 

এই সব উত্তেজনার শেষ হলে আমি একদিন সকালে গেলাম, আমার 
 শাঙ্কে : গিয়ে দেখি, আমার সব সঞ্চদ শেয় হয়ে গেছে। এখন আমার 
' রহবিল পূর্ণ করা! একান্ত দরকার । সময়মতো সেপ্টপিটাস্বুর্গের এক 
, যানেজারের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। তিনি জানতে চাইলেন। 
শামি আবার নাচত রাজী আছি কি না। রুষিয়ায় নানা জায়গায় নাচ 
খাবার আমার সঙ্গে একটা চুক্তি করলেন। 

শ্রামি ফ্লোরেন্স থেকে শইজারণ্যাণ্ড ও বালিন হয়ে সেন্টপিটারসবুগে 
র$ন। হলাম। আগার মেয়েটি রঈল মেরি কিস্তের কাছে। ইনি 
বিখ্যাত উদ্ভর মেরু-আবিষবন্তা কাযাপটেন স্টকে নিয়ে করেছিলেন |) 
আর, ক্রেগ রইল, ডুসের জিম্মায়! আমার এই ঘাত্রাটি ছিল বড় বেদনার। 
মেয়েটির কাছ থেকে এই আমার প্রথম বিচ্ছেদ, ক্রেগ ও ডুসেকেও 
ছেড়ে চললাম। আমার স্বাস্থ্যের অবস্থ/ও ছিল বিপজ্জনক". 

ট্রেনে উত্তর মূখে ছুটতে ছুটতে আমি এসে শৌছলাম সেই তুষারপ্রান্তরে 
9 বনরাজ্যে। সেগুলিকে এখন মনে হতে লাগল আরও বেশি নির্জন... 


| 
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রুষদেশের এবারকার ভ্রমণের কথ! আমার বিশেষ মনে পড়ে না। 
বলা বান্থল্য যে, আমার অন্তর আমাকে শতন্ত্রে টানছিল ফ্লোরেন্সে। 
সেজন্য এখানকার ভ্রমণ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করে আমি হল্যা্ডের নাচের 
চুক্তি করলামৃ। তাহলে আমার স্কুলের ও যাদের আমি দেখবার জন্য 
ব্যাকুল তাদের কাছে থাকতে পারব। 

প্রথম রাতে আমসটারডামে অভিনয় করবার .সময় ষ্রেজে এক 
অদ্ভুত রোগে আমি আক্রান্ত হয়ে পড়লাম ।..অভিনয়ের পর আমি সটান 
উপুড় হয়ে ষ্টেজের ওপর পড়ে গেলাম; আমাকে হোটেলে নিয়ে যেতে 
হ'ল। সেখানে আমি দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্াহ বরফ-ভরা 
ঘরে পড়ে রইলাম । কোন চিকিৎসক এই রোগের নিদ্দান আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। বনু সপ্তাহ আমি কিছুই খেতে পারি নি; আমাকে খাওয়ানো 
হত ছুধ ও আফ্ষিম 1... 

ক্রেগ ছুটে এসেছিল ফ্লোরেন্দ থেকে...সে ঠিক চার সাত আমার 
কাছে থেকে আমার সেবা-শুশ্রষায় সাহায্য করলে । শেষে ই'ননোরার 
কাছ থেকে একদিন টেলিগ্রাম এল, “নাইসে আমি রোজমারশোম অভিনয় 
করছি । দৃশ্যপট ভাল লাগছে না। অবিলম্বে আম্বুন।” 

সে-সময়ে আমি কতকটা স্স্থ হয়ে উঠছি; তাই মে নাইসে চলে 
গেল। কিন্তু সেই টেলিগ্রাম দেখে ছুজনের মধ্যে যা ঘটবে আমি ভাত 
আশঙ্কা করতে লাগলাম 1." 

হয়েছিল তাই । ক্রেগ এ ইলিনোরার মধ্যে চিরদিনের মতে! হ)ড়া- 
ছাড়ি হয়ে গেল। 


ক 
্ ্ নস ্ 


আমি এমন অস্থস্থ হয়ে নাইসে এসে পৌছলাম যে, আমাকে ট্রেন থেকে 
নিয়ে যেতে হল ।-.. 





। 
তি আমার জীবন 
কাছের একটি হোটেলে ইলিনোরা ডুসেও অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিলেন। 
তিনি আমাকে অনেক স্বেহবার্তা প্রেরণ করতেন। তার চিকিৎসক এমিল 
বোসৌকেও তিনি আমার চিকিৎসার জন্য পাঠিয়ে ছিলেন ।... 
আমার মা আমার কাছে এলেন; আমার বিশ্বস্ত বান্ধবী মেরি কিসংও 
আমার মেয়েটিকে নিয়ে এলেন। মেয়েটি ছিল চমৎকার, সবল । এবং ক্রমে 
আরও সুন্দর হয়ে উঠছিল। হোটেল থেকে আমরা গেলাম ম বোরোতে। 
আমাদের একদিকে দেখা যেত সমুদ্র, আর একদিকে পর্ববতমালার শৃক্গ- 
দেশ। রৌদ্রোজ্জল অধিত্যকায় যেখানে আমরা থাকতাম, আমি জীবন 
ফিরে পেলাম । কিন্তু এই জীবন ছিল আথিক ছুর্গতিতে ভারাক্রান্ত ; আর 
ত| উপশমের জন্া, সমর্থ হতেই আমি ফিরে গেলাম হল্যাণ্ডে। তবুও 
বড় দুর্বল ও নিরুৎসাহ বোধ হতে লাগল । 
আমি ক্রেগকে আরাধনা করতাম--আমার শিল্পার অন্তরের সঞল 
আবেগ দিয়ে তাকে ভালবাসতাম-__কিন্তু আছি বুঝতে পারলাম আমাদের 
বিচ্ছেদ অনিবাধ্য। তবুও আমি সেই উন্মত্ত অবস্থায় এসে পৌছেছি ঘন 
আর নার সঙ্গে বাঁ তাকে ছেড়ে থাকতে পারি না। তার সঙ্গে থাক। 
অর্থে আমার আটকে, আমার ব্যক্তিত্বকে, কেবল তাই নয়, হয়তে। আমার 
্ীবন, আমার প্রজ্ঞাশক্তিকে পরিত্যাগ করা। তাকে ছেড়ে খাক! অথে 
এক নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের মাঝে জীবনধারণ করা, এবং ঈধায় দগ্ধ হর | 
হায়। আমার বোধ হ'ল তা হবার পক্ষে উপধুক্ত কারণ আছে ফ্রেগ 
তার সকল শ্রী-সৌন্দধ্য নিয়ে অপর নারীর আলিঙ্গনাবদ্ধ হবে এই দৃশ্য 
সারারাত জামীর মনে ঘোরাফের। করতে লাগল; পরিশেষে আমি আর 
ঘুমোতে পারলাম ন|। ক্রেগ অন্য নারীদের কাছে তার আটের ব্যাথা। 
করছে, আর, তার! সপ্রেম নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে-সে 
অন্ত নারীকে নিয়ে স্থী হচ্ছে--তার মন-ভোনান হাসি, এলেনটেরির হাসি, 
মুখে নিয়ে তাদের দিকে তাকাচ্ছে, তাদের সোহাগ করছে, নিজের মনে 


র | রর 
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বলছে “এই নারীটি আমাকে আনন্দ দেয়; মোট কথা, ইসীডোরা৷ অচল ৮ 
এই ছবি আমাকে অস্থির করে তুলল। আমাকে ক্রোধ ও নৈরাহ্ের 
দাঝে নিয়ে ফেলল। আঘি কাজ করতে পারলাম না, নাচতে 
পারলাম না। জনসাধারণ তা পছন্দ করছে কি না আমি সেদিকে 
জ্রক্ষেপও করলাম না। 

বুঝতে পারলাম, এই অবস্থার সমাপ্তি ঘটাতেই হবে। হয় ক্রেগের 
আট বা আমার--জানতাম, আমার আট পরিত্যাগ করা অসম্ভব; আমি 
শুকিয়ে যাব_-মর্মবেদনায় আমার মৃত্যু ঘটবে । একটা! উপায় বার করতৈই 
হবে...এবং যা অত্যন্ত চাওয়া যাস, তা আসে । উপায়ও এল। 

একদিন বিকেলে সে ঘকে ঢুকল? সুশ্রী, শিষ্ট। তরুণ, সথ-বর্ণ, স্বেশ । 
সে বললে, “আমার বন্দরা আমাকে পি বলে ডাকে ।” 

বললাম, “পিম! কি চমৎকার নাম! তুমি কি শিল্পী?” 

ঘেশ আমি তাকে কোন অপরাধে অপরাধী করছি, সে অস্বীকার 
করলে, “না” রা 

তাহলে তোমার কি আছে? প্রকাণ্ড ভাব ?” 

_ পনাত। আমার কোন রকমের ভাবই নেই 1”, 

_কিস্ক জীবনের কোন উদ্দেশ্য ) 

_-কিছু না।” 

_“কিস্কু তুমি কর কি?” 

_কিটুই ন17 

_“কিন্ক তোমাকে কিছু,একটা করতেই হবে ।” 

সে চিন্থিত ভাবে উত্তর দিলে--“অষ্টা, * *্তাব্দীর নস্তের কৌটোর 
চমৎকার সংগ্রহ আমার আছে ।» 

এই আমার উপায়। আমি রুষিয়ায় নান। জায়গায় নাচ দেখাবার 


১৪১ | আমার জীবন 
ক্তি করেছিলাম--উত্তর রুষিযা, দক্ষিণ রুষিয়া এবং ককেসাসও__একাকিনী 
এই দীর্ঘ ভ্রমণে যাব বলে ভয় পাচ্ছিলাম । 


“আমার সঙ্গে রুষিয়। যাবে, পিম ?” 

সে চটু করে উত্তর দিলে--“ভাল লাগবে । কেবল আমার মা আছেন । 
তাকে আমি বশ করতে পারব; কিন্তু আরও একজন আছে__” সে রাও 
হয়ে উঠল-_“একজন যে আমাকে খুব ভালবাসে-সে হয়তে। যেতে দিতে 
রাজী হবে না।” | 

--“কিস্কু আমর] পালিয়ে যেতে পারি।৮ 

তারই ব্যবস্থ। হ'ল। আমসটারডামে শেষ অভিনয়ের পর ষ্েজের দরজার 
একখানি অটো আসবে এবং আমাদের নিয়ে যাবে গ্রামের পথে। আমরা 
বন্দোবস্ত করেছিলাম, আমার পরিচারিকা মোট-ঘাট নিয়ে এক্সপ্রেসে রওনা 
হবে; আমর! তাকে আমস্টারডামের বাইরে পরের স্টেশনে ধরব । 

রাতখানা ছিল গাঢ কুয়াশাভরা, খুব ঠা; মাঠের ওপর থন কুদাশ। 
ভাসছিল। পথট। একটা খালের ধারে ধারে গেছে বলে 'শোফার' জোরে 
গাড়ি চালাতে চাইছিল না। 

সে বললে-খুব বিপজ্জনক ।”? এবং সাবধানে এগোতে লাগল। 

কিন্তু এই বিপদ পশ্চাদ্ধাবনের তুলনায় কিছুই নয়। হঠাৎ পিন পিছন 
“কে তাকিয়ে বলে উঠল-_ 

“ভগবান, সে আমাদের পিছু নিয়েছে ।” 

কথাটা আমার কাছে ব্যাখ্য। করে বলবার প্রয়োজন ছিল ন]। 

পিম বললে, “সম্ভবত ওর কাছে পিস্তল আছে ।” 

আমি শোফারকে বনলাঞুজে রে, জোরে ।৮ 

কিন্ত সে আঙুল দিডীলিদিখাল, কুয়াশার ঘধ্য দিয়ে খালের জল চক 
চক করছে। ব্যাপারটা খুবই রোমাঞ্চকর; কিন্তু শেষ অবধি আমরা 
পিছনের গাডিখানির চোখে ধুলো দিয়ে ষ্টেশনে পৌছলাম। 


কী 
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তখন রাত ছুটে! । রাতের পোরটারটি আমাদের মুখের ওপর তার 
লগনটি তুলে ধরলে ।..*সে আমাদের দুজনকে একঘরে থাকতে দিলে না; 
একটা লম্বা! বারান্দার ছুদিকে ছুটো৷ ঘরে আমাদের রেখে সে সারারাত 
জেগ্ষে রসে রইলঃ যেন তার তাতে বেশ একটু ক্র আনন্দ হয়েছে। 
বখনই পিম কি আমি মাথা বার করি তখনই সে লঠনটা .তুলে ধরে 
বলে__“না-না-? ৭ শি | 

নকালে, সেই লুকোচুরি খেলায় একটু ক্লান্ত হয়ে আমরা এক্সপ্রেসে 
সেন্ট পিটার্সনূর্গ রগনা হলাম।"". 

পিটারসবৃর্গ পৌছে, যখন কুলি ট্রেন থেকে পিমের নাম-লেখ! আঠারোটি 
টরাঙ্ক চাইলে তখন আমি হতবৃদ্ধি হরে পড়লাম | 

বিশ্মরে জিজ্ঞাস। করলাম, “কিন্তু এ কি 2” 

প্ম বললে, “৪ সব আগার মোট-ঘাট। এইটে হল আমার 
নেকটাউয়ের ; এই দুটে। ভল আমার কাপড়-চোপডের, এগালো হাল, 
আমার বুটছুতোর; তারপর, এটাতে আছে আনার পশম লাগানে। 
এখে্টকোট-_কুষিয়ার উপযোগী 1৮০. 

*পিদের সঙ্গে আমার কেটেছিল বড় আনন্দে । তার সাহচধ্যে ওসকার 
'ওয়াইলডের এই কথাগ্ুলির সাথকতা উপলব্ধি করেছিলাম_-“ক্ষণিকের 
আনন্দ চিরদুঃথের চেয়ে শ্রেরঃ 1” 


০ 


নাচকে যদি আমি কল্পনা করতাম একজনেরই বলে তাহলে আমার পথ 
হত বেশ সহজ! আদি খ্যাতি লাভ করেছিলাম ; সকল দেশই আমাকে 
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চাইছিল। আমার কেবল করবার ছিল, যে-বৃত্তি আমাকে এমন যশ. 
দান করছিল তাকেই অন্থসরণ। কিন্তু হায়! আমার সার! অন্তর আচ্ছন্র 
করে ছিল একটি স্কুল প্রতিষ্ঠার চিন্তা ও নাচের এক মহান স্বপ্ন.-..আমার 
আহ্বানে, ধরণীর অন্তর থেকে উঠবে, স্বর্গ থেকে নেমে আসবে এমন 
সব মৃত্তি যাদের জগৎ কখন দেখে নি।",' 

এই ন্বপ্ন নিয়ে আমি ফিরে এলাম, গ্রনিওয়ালডে। কিন্তু পরিশেষে 
বুঝলাম, জারমানিতে আমার স্বপ্ন সফল হবে না। তারপর গেলাম 
রুষিয়ায়। সেখানেও বিফল হঃলাম। ভাবলাম ইংলগে হয়তো সাহাষ্য 
পাব। আমার বিশটি ছাত্রী নিয়ে ইতলগ্ডে একদিন উপস্থিত হলাম । 
ঈংলগ্ের বড় বড় লোক আমার নাচ দেখতে এলেন; তারা খুশীও হলেন 
কিন্ত তার আমার নাচকে দেখলেন চমৎকার আমোদ? বলে। সেখানেও 
আমার স্বপ্ন সফল হল না। আমার স্কুলের বিরাট ব্যয়ভার বহন, 
করবে কে? 

ঘেদন সর্বদ! হয়, আমার দলটির ব্য ছিল প্রচুর । আবার আমার 
ন্যাঙ্গে ঘা ছিল 1 নিঃশেষ হয়ে এল; কাজেই পরিশেষে আমাকে 
বাধ্য হয়ে গ্রনিওয়ালডে ফিরে আসতে হল; আর) আমি আমেরিকার 
শাচবার জন্য একটা চুক্তি করলাম । | 

আমার স্কুল, এলিজাবেথ ও ক্রেগকে, সবচেয়ে বেশি আমার মেয়েটিকে 
ছেড়ে থেতে আমার বড় কষ্ট হতে লাগল । আমার ভিরাড়ি তখ এক 
বছরের হয়ে উঠেছে, তার রঙ হয়েছে ফস, গাল ছুখানি লাল ও চোখ 
ছুটি নীল। 

তারপর জুলাই মাসে একদিন নিউইয়রকধাত্রী একথানি প্রকাণ্ড জাহাজে 
আমি হাত্র। করলাম, এক|কিনী_-সেখান থেকে পশ্তবাহী জাহাজে যেদিন 
রওনা হয়েছিলাম, তার আট বছর পরে। ইউরোপে আমি বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছিলাম । আছি স্থজন করেছিলাম, শিল্প, স্কুল ও একটি শিশু । তেমন, 
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মন্দ নয়। কিন্তু টাকা-কড়ির বিষয়ে আগের চেয়ে আমি বিশেষ ধনী হয়ে 
উঠতে পাৰি নি। 

আমেরিকায় প্রথম দিকে যশ ও অর্থের দিক থেকে আমি বিশেষ কিছু 
লাভ করতে পারি নি। আমার নাচের প্রতি তাদের আগ্রহ ছিল না। 
আমার ম্যানেজার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। তিনি একদিন, হলেন, 
"আমেরিকা আপনার আর্ট বোঝে না। এটা ওদের বোধ অতীত। 
ওরা কথন বুঝতেও পারবে না। আপনার পক্ষে ইউরোপে ফিরে যাওয়া 
ভান 

তার সঙ্গে আমার ছ"ঘাসের টুক্তি ছিল, আমার নাচে লাভ হোক ব| 
না হৌক, আমি টাকা পাবই। তা সত্বেও অভিমান এবং সেই সঙ্গে 
তার থেলোয়াড-স্থচক মনোভাবের অভাবের প্রতি অবজ্ঞায় আঘি সেই 
ুক্তিপত্রধানি নিয়ে ভার চোখের সামনে এই বল্তে বল্‌তে ছিড়ে 
ফেললাম, “থাই হোক, এতে আপনি সকল দায়-মুক্ত হলেন ।” 

আমেরিকার বিখ্যাত ভাস্কর জজ বারনারড আমাকে বার বার বলে- 
ছিলেন, আমি আমেরিকায় উদ্ভূত হরেছি বলে তিনি গৌরব বোধ করেন। 
আমে প্লিকা যদি আমার আটের সমাদর না করে তাহলে ভিনি গভীর দুঃখ 
' পাবেন। কাজেই আমি নিউইয়রকে থাকতে মনস্থ করলাম । এবং একটা 
ডিও ভাড়া নিয়ে সেটা আমার নীল যবনিকা ও কার্পেট দিয়ে সাজিমে 
কবি ও শিল্পীদের সামনে প্রতি সন্ধ্যায় নাচতে লাগলাম । 

নিউ ইয়রকে আমার আর্টের প্রথমদিকে বিফলতার কারণ হচ্ছে, যোগ্য 
অরকেন্রার অভাব-..পরিশেষে এই অভাব পূরণ হয়ে গেল অরকেষ্ট 
পরিচালক ্ামাবাশেব দ্বারা | তার অরকেষ্ট্রা গঠিত ছিল আশী জন বাদক 
নিয়ে। সে সঙ্গীত যে কত মহান্‌ তা কল্পনা করুন। তারই স্বরে-তালে 
আমি নাচতে লাগলাম। লোকে আমার আর্টণ বুঝতে শুরু করলে। 
আমি সফলকাম হলাম) কিন্তু সেই সঙ্গে উঠল আপত্তির ঝড়। 
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কয়েকজন পান্রী আমার নাচের বিরুদ্ধে কঠিন ভাষায় বক্তৃতা দিতে 
নাগলেন। 

শেষে একদিন আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল; স্বয়ং প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট 
এলেন আমার নাচ দেখতে । তিনি খুশী হলেন; প্রত্যেকটি নাচের 
'শষে হাততালি পড়তে লাগল। তিনি পরে এক বন্ধুর কাছে 
লিখেছিলেন । 

“ইসাডোরার নাচের মধ্যে দোষের কি পেলেন এই সব পাদ্রীর|? ওকে 
আমার মনে হয় একটি নির্দোষ শিশুর মতো, অরুণালোয় উদ্যানে নেচে 
বেড়াচ্ছে আর নিজের কল্পনার সুন্দর কুন্থমগ্ুলি চয়ন করছে...” 


ওয়াশিংটন থেকে নিউ ইয়রকে এসে আমার ব্যাঙ্কের কাছ থেকে 
“জনে খুশী হলাম, আমার নামে অনেক টাকা জমেছে। যদি আমার 
শন্তরকে আমার শিশুটি ও স্কুলটি না টানত ত| হলে আমি কখন 
আমেরিকা থেকে আসতাম না । কিন্তু একদিন সকালে, বন্ধুবাদ্ধদের 
দা্ভাজঘাটে রেখে ইউরোপ যাত্র। করলাম । 


সং ঁ সং রর 


আমাকে প্যারিতে অভ্যর্থনা করবার জন্য এলিজাবেথ স্কুলের বিশ জন 
হাত্রী ও আমার মেয়েটিকে নিয়ে এল। আমার আনন্দ, কল্পনা করুন। 
মেয়েটিকে আমি ছ'মাস দেখি নি। সে আমাকে দেখে প্রথমে আমার দিকে 
অতি অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে রইল। তারপর কাদতে আরম্ত করল। স্বভাবতই 
আমিও কাদতে লাগলাম-_-তাকে কৌলে করতে কি রকম অদ্ভুত ও 
আশ্চধ্য বোধ হ'ল। আমার অপর শিশুটি হচ্ছে_-আমার স্কুল। তার। 
সকলে এত লম্বা হয়েছিল। এই পুনমিলন হ'ল অতি চমৎকার; আমর! 
একমঙ্গে সারা বিকেলটা নাচলাম, গাইলাম। 
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প্যারিতে আমাকে সাহাযা করতে লাগলেন, বিখ্যাত শিল্পী লুগনি 
' পোছে। দর্শকেরা সকলেই খুশী হলেন। প্যারি হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকাতে লাগল। 

ঘধথনই আমি নাচি তখনই শহরের শিল্পরনক ও শিক্ষিত, মাজ্জিত- 
সনাছের ধারা সের তারা তা দেখতে উপস্থিত হতে লাগলেন । তখন 
বোধ হ'ল আমার কামনা প্রা সফল হল; যে স্কুলের প্রতিষ্ঠা আমি কামন। 
করছিলাম বোধ হতে লাগল, ত। আমার হাতের মধো এসেছে । 

একদিন, ন্যাটিনীর একটু আগে আমি বিশ্রী রকঘে ভয় পেলাম। 
আদার মেয়েটি, কোথাণ্ কিছু নেই, হঠাৎ কাশতে আরম্ভ করল এবং 
তার গল! বন্ধ হযে আসতে লাগল । আমি ভাবলাম, সেট হর়তে। ভ্স্কর 
ডিপধিরিয়।।  একধানা ট্যাকলি নিদ্ধে প্যাপির পথে ছুটলাম, কোন 
ডাক্তীরকে বাড়িতে পাই কি ন। তার চেষ্টায়। পরিশেষে একজন 
বিখ্যাত শিশুরোগ-বিশেষজ্ঞকে পেলাম। তিনি অঙ্গগ্রহ করে সঙ্গে 
এলেন এবং আমাকে আশ্বস্ত করলেন যে, তা বিশেষ কিছু নয, 
কাশি মাত্র। ৃঁ 

আমি মাটিনীতে এলাম আধঘন্টা দেরিতে-..সার| বিকেলটা নাচতে 
. নাচতে আমি আশঙ্কার কাপতে লাগলাম ।"*'মাঘবের ভালবাসা কত প্রবল, 
আত্মকেন্দ্রিক ও প্রচণ্ড । এট! খুব প্রশংসার বলে আমি মনে করি না। 
নকল শিশুকে অলবাসতে পারাটাই অশেষ প্রশংসার 

সম্প্রতি মনৌ-টেলিপ্যাথিতে আবিষ্কৃত হয়েছে যে চিন্তা-তরঙ্গ তার 
অন্থকুল বাতাসের মধ্য দিয়ে গিয়ে তাদের গন্তবাস্থানে পৌছর, 
প্রেরকের অজানিতেই | 

আমি এমন এক জায়গার এসে পৌছেছিলাম যেখানে বোবা! যাচ্ছিল, 
সব অচল হয়ে পড়বে । আমার স্কুলটি ক্রমেই বাড়ছিল। আমার আয় 
থেকে তার খরচ চালানো অসম্ভব। আমি নিজে যে-টাকা রোজগার 
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করেছিলাম, তা দিরে চল্লিশটি শিশুকে পালন করছিলাম ও তাদের 
শিক্ষ! দিচ্ছিলাম। তাদের মধ্যে বিশটি ছিল জারমানিতে, বিশটি 
ছিল প্যারিতে । তারা ছাড়া, আরও অন্যদের আমাকে সাহায্য করতে 
হচ্ছিল। একদিন, কৌতুক ভরে এজিলাবেথকে বললাম, 

“এ আর চল্তে পারে না! ব্যাস্কে আমার জদার চেয়ে খরচ বেশি 
হরে গেছে। বদি স্কুলটাকে চালাতে হর, তাহলে আমাদের একজন 
'কাটিপতি খুঁজে বার করতে হবে ।” 

এইট ইচ্ছা প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে তা আমাকে পেয়ে বসল। 

নলের মধ্যে আমি এক শ বার বলতে লাগলাম--“আমাকে একজন 
কোটিপতি খুজে বার করতেই হবে !” প্রথমে বলতে লাগলাম, পরিহাস 
করে ; শেষে বলতে আরম্ত করলাম, আন্তরিকতার সঙ্গে | 

একদিন সকালে এক বিশেষ সাফল্যমপ্ডিত অভিনঘ্বের পর আমার 
শাসুনাথানির সাঘনে ডেসিং গাউন পরে বসে আছি। মনে পড়ছে 
বিকেলে থে ম্যাটিনী হবে তার জন্য চুলগুলে। কৌকড়াচ্ছি; আমার মাথায় 
একটা লেশের টুপি । আমার পরিচারিকা একখানি ভিজিটিং কাড' 
নিয়ে এল | দেখলাম, ভাতে লেখা আছে একটি স্্-পরিচিত নাম। হঠাৎ 
জমার নাথায় জেগে উঠল : “এই আমার কোটিপতি ।৮ ্‌ 

“তাকে ভেতরে আসতে দাও 1” 

তিনি এলেন, দীর্ঘাকার, পরিষ্কার রঙ, মাথার চুল ও মুখে শৃশ্র 
কৌকড়ানো। আমার প্রথম চিন্ত। ছিল-_লোহেনগ্রীন। 

তিনি মধুর স্বরে কথা বললেন, কিন্ধু তাকে দেখালে! লাজুকের মতো । 

ভাবলাম, “ও হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড বালকের মতো) মুখে দাড়ি 
লাগিয়ে ছন্মবেশ পরেছে” | 

তিনি বললেন, “আপনি আমাকে চেনেন না; কিন্থু আমি প্রায়ই 
মাপনীর আশ্চধা আটের প্রশংসা করেছি 1৮... 


চি 


আমার জীবন ১৪৮ 


“আমি আপনার আর্টের, আপনার স্কুলের আদর্শের নিভীকতার প্রশংস। 
ও শদ্ধ! করি। আমি আপনাকে সাহায্য করতে এসেছি । আমি কি 
করতে পারি? উদাহরণস্বরূপ, সমুদ্রের ধারে রিভেরায় একটি ছোট 
ভিলায় আপনার এই শিশুদের নিয়ে ঘেতে চান কি? সেখানে হৃতিন 
নাচ রচন। করবেন? খরচের জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি 
সব বহন করব। আপনি মন্ত কাজ করেছেন; নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছেন 
টার ভার আমার কাধেই দিন 1৮ 

এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার ছোট দলটি ট্রেনের প্রথম শ্রেণাতে রসে 
সমুদ্র ও সুষ্যালোকের দিকে ছুটে চলল। লোহেনগ্রিন আমাদের ঠেশনে 
নিতে এলেন। তার মৃত্তি উজ্জল; তার পোষাক আগা-গোড়। সাদ।। 
তিনি আবাদের সমুদ্রের তীরে একখানি মনোহর ভিলায় নিরে গেলেন। 
তার বারনদা থেকে সাদা-পাল-তোল! তার ছোট জাহাজখীনিকে 
দেখালেন । 

তিনি বললেন, “ঞথানির নাম লেডী অআ্যালিসিয়া কিন্তু এখন থেকে 
আমর! সেটা বদলে রাখব, আইরিস্।” 

ছাত্রীরা তাদের ফিকে নীল টিউনিক পরে কমলালেবুর গাহ্গুনির 
তলায় নেচে বেড়াতে লাগল ; তাদের হাত কমলার ফুল ও ফলে ভব! । 
তাদের প্রতি লোহেনগ্রিন অতি সদয় ও মধুর ব্যবহাৰ করতে লাগলেন 
প্রত্যেকেরই আরামের দিকে তীর দৃষ্টি ।...তাকে আমি কতজ্ঞতার দিও 
দেখছিলাম । এই ভাবটি তার চরিত্রের মাধুধোর সংস্পর্শে এসে অল্লকালের 
মধোই কোন প্রবল কিছুতে পবিণত হয়ে গিয়েছিল, দিও সে সময়ে 
তিনি ছিলেন আমার ভ্রাণ-কর্তা |... 

ছাত্রীর। ও আি থাকতাম বোলিউয়ের একটি ভিলায়, আর লোহেনগ্রিন 
থাকতেন নাইসের একটি চমৎকার হোটেলে । মাসে মাসে তিনি আমাকে 
তীর সঙ্গে খাবার নিমন্ত্রণ করতেন। মনে পড়ে সেখানে আমি সাদা-সিধা 
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গ্রীক [ঁটিউনিক পরে হীরা-মুক্তা বসান! আশ্চষ্য রকমের রঙিন গাউন 
পরা এক মহিলাকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে যাই। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাৰি 
সে আমার শক্র। তাকে দেখে আমার খন শঙ্কায় ভরে ওঠে; পরে 
তা ঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছিল। 

এক সন্ধ্যায় লোহেনগ্রিন তার স্বভাবনুলভ ওদাধ্যে, ক্যাপিনোতে 
আনেককে কারনিভাল বল নাচে নিমন্ত্রণ করলেন । তিনি গ্রতোকের জন্য 
লিবার্টি নাটিনে তৈরী পিয়্ারো-পোষাকের ( ছন্মবেশের ) ব্যবস্থা করলেন। 
মনি সেই প্রথম পিয়ারো-পোষাক পরলাম; সেই প্রথম ছন্মবেশ-পরী। 
দর্দসাধারণের বলনাচে বোগ দিলাম । সেট! ছিল আনন্দোঘসব। আগার 
ভাগ্যে কেবল একখানি মেঘ ছিল। হীরা-পর! মহিলাটিও_-তাকেও একটি 
পোষাক দেএয়া হয়েছিল_শাচে এলেন। তার দিকে তাকাতে আদার 
অন্থর বেদনার পীড়িভ হতে লাগল। কিন্তু মনে পড়ে, পরে আছি 
ভাল সঙ্গে নেচেছিলাম উন্মাদের মতো--ভালবাসার সঙ্গে ঘ্বণার এমন ঘনিষ্ট 
সম্পর্ন 1.০, 

এই উন্মাদনার মাঝে আমার হঠাৎ ডাক পড়ল টেলিফোনে । ভিলা 
“থকে একজন বললে, “এরিকা (জ্কুলের এক শিশ্ু-ছাত্রী) হঠাৎ ঘুংড়ি-কাশিতে 
শ্াক্তান্থ ভয়েছে__তার অবস্থ। ভরস্কর-__হয়তে। মার! ঘাবে। আমি টেলি 
ফান থেকে ছটে গেলাম খাবার টেবিলে ; সেখানে লেতেনগ্রিন নিমন্তিত- 
গণকে আদর-আপায়ন করছিলেন । আদি তীকে শীঘ্র টে।সফোনে 
'মাসতে বললাম । একজন ডাক্তারকে আমাদের ফোন করতেই হবে। 
আর, সেইখানে, সেই টেলিফোনবাক্সের কাছে, আমাদের দুজনেরই 
যে প্রিয় তারই জন্য শঙ্কার ভারে, আমাদের সকল বাধাবন্ধ ভেডে গেল; 
আমাদের দুজনের অধর এক হা'ল। কিন্ত আমর! একটি সেকেওড নষ্ট 
করলাম না। দরজায় লোহেনগ্রিনের মোটর ছিল। আমরা দু'জনে যেমন 
বেশে ছিলাম, পিয়ারো-পোষাকে, তেমনই ভাবে বেরিয়ে ডাক্তারকে তুলে 


কী 
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নিয়ে ছুটলাঘ ভিলার দিকে । দেখলাম, এরিকার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
তার মুখখানা হয়ে গেছে কালো। ডাক্তার তার কাজ করতে লাগলেন, 
আমরা দুজনে, পিয়ারো-পোষাকে তার বিছানার পাশে শঙ্কিত অস্তরে 
াড়িয়ে ডাক্তারের মতের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। দুণ্গ্টা পরে জানালা- 
পথে ভোরের আলো ধীরে তখন প্রবেশ করছে, ডাক্তীর বললেন, শিশুটি 
রক্ষা! পেয়েছে । আমার দুগাল বেয়ে অশ্র ঝরতে লাগল 1: 

ক্যাসিনোয় সময় এত দ্রুত কেটে গিয়ে ছিল যে, নিমন্ত্রিতগণ আমাদের 
অনুপস্থিতি লক্ষ্যই করেন নি। 

একজন, কিন্তু তার গ্রত্যেকটি মিনিট গণনা করছিল। হাীরা-পরা 
সেই ক্ষুদে মহিলাটি ঈর্ষাভরা চোখে লক্ষ্য করেছিলেন, আমরা লেরিয়ে 
যাচ্ছি; এবং ছু'জনে ফিরে এসে আবার ঘরে ঢুকলে তিনি টেবিল একে 
একখানা ছুরি তুলে নিয়ে লোহেনগ্রিনের দিকে ছুটে গেলেন । দৌভগা শত, 
লোহেনগ্রিন ঠিক সময়ে তার মতলব ধরতে পেরেছিলেন । তিনি মহি ঈীর 
কব্জি চেপে ধরলেন এবং চোখের পলকে তীকে মাথার ওপর তুলে ফেল 
এইভাবে তাকে তিনি নিয়ে গেলেন মহিলাদের ঘরে যেন সেটা ও 
তামাসা, কারিনিভালের পূর্ব নিদিষ্ট একটি অঙ্গ । সেখাছে 
' মহিলাটিকে পরিচারকদের হাতে দিয়ে বললেন, “এর মাথাটা একট এপ 
হয়ে গেছে ; এক গ্লাস খাবার জলের দরকার ।৮ 

তারপর সে নাচঘরে ফিরে এল, সম্পূর্ণ অবিচলিত ; মন অসস্ভব 
রকমের উৎসাহে আনন ভবা। আর বাস্তবিক, তারপর থেকে নিমন্ত্রিতদের 
সকলেরও উল্লাস বাড়তে বাড়তে ভোর পাঁচটায় একেবারে হরমে উঠল। 
তখন "আমি নাচতে লাগলাম, উদ্দাম নাচ 1... 

বখন সকলে কুয্যোদয়ের সঙ্গে চলে যেতে আরন্ত করলেন, তখন সেই 
হীরা-পরা মহিলাটিও এক'কিনী চলে গেলেন তীর হোটেলে; লোহেনগ্রিন 
রইল আমার সঙ্গে। ছাত্রীগণের প্রতি তার বদান্যতা, এরিকার 
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অসুখের সময় তার আস্তরিক ছুঃখ--এই সব আমার ভালবাসাকে জয় 
করে নিলে। | | 
_ পরদিন সে প্রস্তাব করলে তার সেই জাহাজখানিতে চড়ে বেড়াতে 
বাবার। আমার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে, স্কুলটি গভরন্নেসের তত্বাবধানে 
রেখে আমরা সমুদ্র-পথে চললাম, ইটালির দিকে । 


ধন-দৌলত তার সঙ্গে অভিসম্পাত আনে; আর, যারা ধনী তারা 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে স্থুখী হতে পারে না। | 

আঘি ঘি আগে বুঝতে পারতাম, ঘে-লোকটির সঙ্গে ছিলাম তার 
মেভাজ অনেকদিনই বিগড়ে গেছে, আমার প্রত্যেকটি কথা ও কাজ সে 
ঘাতে খুশী হয় এমনই ভাবে রচনা করা উচিত ছিল, তাহলে সব বেশ ভালই 
চলত | কিন্তু আমি ছিলাম নিতান্ত ছেলেমানষ ও সরল। কাজেই এটা 
জানতে পারি নি। আমি তাকে জীবনসন্বন্ধে আমার ধারণা, প্লেটোর 
রিপাবলিক, কারল্‌ মারকস্‌ এবং জগতের একটা সাধারণ সংস্কারের 
মাবশ্তাকতার কথা বোঝাতে লাগলাম ।: তখন থঘুণাক্ষরেও ধারণ! হ? ন 
যে, বিপদের শ্্টি করছি । এই লোকটি, ঘে বলেছিল আমার সাহল 
বদান্যতার জন্য আমাকে দে ভালবাসে, ক্রমেই শঙ্কিত হরে উগজে 
লাগল একথা জানতে পেরে যে, কি দুর্দান্ত এক বিপ্রবীকে দে জাহাজে 
তলে নিয়েছে । সে একটু একটু করে বুঝতে পারল, আমার আদর্শকে 
তার মানসিক স্থৈ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ব্াপারটা 
চরমে উঠল যেদিন সন্ধ্যায় সে জিজ্ঞাসা করলে, আমার প্রিয় কবিতা 
কি? খুশী হয়ে আমি তার কাছে পড়লাম ওর়ালট ভুইটগ্যানের, 
“মুক্ত পথের গান» 

উৎসাহের আতিশঘ্যে আমি লক্ষ্যই করি নি, তার ফল কি হচ্ছে। 


চা 


তার জীবন ১৫২ 
যখন আমি চোখ তুলে তাকালাম, একেবারে আশ্যধ্য হয়ে গেলাম; 
তার সুন্দর মুখখানি রাগে ফুলে উঠল। 

সে বলে উঠল, “কি পচা দ্রিনিষ! ও লোকটা কখন নিজের অন্ের 
সংস্থান করে উঠতে পারত না।৮ 

বলে উঠলাম, “দেখতে পারছ ন। ওর চোখে ভেসে উঠেছিল, স্বাধীন 
আমেরিকার ছবি |” 

_-“গোল্লায় যাক ছবি |” 

এবং আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম তার আমেরিকার ছবি হচ্ছে ডজন 
ডজন শিল্প-কারখানা যা তার নিজের ধনদৌলত গড়ে তলেছে ; কিন্ত 
নারীর উন্মার্গগামিতা এমনই যে, এর পর এবং এই রকমের কলহের পর 
আবার আমি তারই বক্ষে আশ্র়ই নিতাম, তার সোহাগ-আদবের প্রচগ্ততীয় 
সব ভুলে যেভা। আছি সেই সঙ্গে নিজেকে এই বলে সাছন। দিতাম, 
শীঘ্রই তার দৃষ্টি খুলে পাবে; ভখন, জন-সাধারণের শিশুদের ক, বিরাট 
স্ুল প্রতিষ্ঠায় সে আমাকে সাহাধ্য করবে । 

ইতিমধো সেই হুন্দর জাহাজথানি ভমধাসাগরের নীল জলরাশির এপক 
দিদ্ধে ভেসে চলছিল । 

আমি দেখতে পাচ্ছি যেন ঘটনাটা ঘটেছে কাল। জাহাজখানির 
চডা ডেক; জলযোগের জন্য স্কটিক ও রুপোরু পাত্র দিয়ে টেবিলথাছি 
সাজানে। হয়েছে ২ আর ডিয়ারড্রি তার সাদ| টিউনিকটি পরে চার: 
নেচে বেড়াচ্ছে। আমি নিশ্চরই প্রেমাসক্ত হয়েছিলাম 9 কুখী 
ইলাম। তবুও সারাক্ষণ আমার মনে বেদনার সঙ্গে জাগছিল নিচে 
ইনজিন-ঘরে ঘারা চুলিতে কয়লা দিচ্ছে তাদের, জাহাজের পঞ্চাশ জন 
মাল্লার, ক্যাপটেন ও তার মেটের- মাত্র ছুটি লোকের স্্রথের জন্য এই 
বিরাট বায়ের-কথা। অস্তরে অন্তরে আমি হয়ে উঠেছিলাম অস্থবখী ; 
প্রত্যেকটি দিন কাটছে আর আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে ; এই বিলাস- 


টা আমার জীবন 
স্বাচ্ছন্দ্য, অবিরাম আহার-বিহার, অবিচলিত ভাবে স্থখে আমোদপ্রমোদে 
নিজকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া, এই অবস্থাটিকে আমি অগ্রীতির চোখে 
তুলনা করতাম আমার যৌবনের গোড়ার দিকে তিক্ত জীবন-ুদ্ধের 
সঙ্গে। তারপরই প্রভাতের অরুণালোর আমার এই ভাবের প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দিত ।-." 

আমরা একদিন পমপেইতে কাটালাম। লোহেনগ্রিনের মনে ভাবের 
উদঘ হল ; সে পেইসটামের মন্দিরে জ্যোৎম্নায় আমার নাচ দেখবে । নে 
ছোট একটি অরকেন্ট্রীকে নিযুক্ত করলে; এবং তাদের সঙ্গে বন্দৌবন্ত করলে 
তার। আমাদের আগে মন্দিরে গিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে । কিন্তু 
ঠিক সেই দ্রিনই উঠল ঝড় এবং পরের দিনও জাহাজখানি বন্দর ছেড়ে 
যে পারলে না। অবশেষে আমার পেইসটামে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন 
দ্খেলাম, বাদকের। সকলে আগাগোড়া ভিজে জড়সড় হয়ে মন্দিরের সিঁড়ির 
পর চব্বিশ ঘণ্ট। ধরে বসে আছে। 

লোহেনগ্রিন এক ডজন মদের বোতলের ও একটা ম্ষশাবকের ফরমা 
দেলে। আমরা সকলেই আরবদের মতে। হাত দিয়ে খেলাম । সেই ক্ষান্ত 
লোকগুলি এত পান ভোজন করলে এবং মন্দিরের পৈঠায় অপেক্ষা করে 
এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে, তার। বাজাতেই পারলে না। আবার র 
আরন্ত হওয়ায় আমরা সকলে জাহাজে উঠে নেপলসের নাক চলতে 
লাগলাম । বাদকের! ডেকের এপর বাঁজাবার আপ্রাণ চেষ্ঠা বলে; 
কিন্তু জাহাজথানা ভুলতে আরস্ত করল, আর তারাও মাথা খুরে একে 
একে কেবিনে ঢুকতে লাগল ।-"" 

এই লগ পেইসটামের মন্দিরে জ্যোহন্নায় নাচের পরিসমাপ্তি । 
লোহেনগ্রিন চাইছিল, ভূমধ্যসাগরে আরও বেড়াতে ; কিন্তু আমার মনে 
পড়ল রুষিগ্ায় নাচবার একটি চুক্তি আমি করে রেখেছি । আমার পক্গে 
খুব কঠিন হলেও তার অনুনয় রক্ষা না করে আমি চুক্তি পালনের সন্ধনপ 


চে 


আমার জীবন ১৫৪ 


করলাম । লোহ্নগ্রিন আমাকে প্যারিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। সেও 
আমার সঙ্গে রুষিয়া৷ যেত, কিন্তু ছাড়পত্রের গোলমালের আশঙ্কা করতে 
লাগল। সে আমার গাড়ির কামরাটি ফুলে ভরে দিলে, আমরা৷ চোখের 
লে বিদায় নিলায। 

বড় আশ্চধ্যের ব্যাপার এট। ষে, প্রিয়জনের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
কালে গভীর দুঃখে আমাদের হৃদয় ভেঙ্গে গেলেও সেই সময়েই আমরা 
মুক্তির এক বিচিত্র অনুভূতি লাভ করে থাকি ! 

আমার সেবারকার রুষিগা! ভ্রমণ হয়েছিল সফল ।-"একদিন বিকেলে 
'ক্রুগ এল আমাকে দেখতে । ক্ষণিকের জন্য আমার মন আলোড়িত হে 
উঠল..ম্কুল, লোহেনগ্রিন, এখন কিছুই চাই না__কেবল তাকে আবার 
দেখবার আনন্দই সব। যাহোক, আমার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হাচ্ছে 
আন্ুরক্কি। 

ক্রেগ তখন খব উত্দল্প হনে আছে; সে ষ্্যানিলাভমকির থিয়েটারে 
হামলেট কটি করছে। ভি সকলেই তাকে ভাগবাসে। 
অভিনেতীারা তার সৌন্দধা, খোসমেজাছ ও অনন্যলাধারণ চিনতে 
খুশী।... 
পরদিন আমি গেলাম কিয়েফ। রী দন পরে আদর! ফিরে এলায় 
পারিতে। সেখানে লোহেনগ্রিন এল 

মনে পড়ে একদিন সকালে রা নের সঙ্গে বোই ছ্য বোলে 
বেডাচ্ছি। দেখলাম তার মুখে কেমন এক ভাসা ভাস ম্লান ভাব ফুটে 
উঠেছে। 

আমি তাকে কারণ ,ভিজ্ঞাস। করলে সে উত্তর দলে, “সব সময়ে 
কফিনের মধো আমার মানবের মুখ চোখে পড়ে । যেখানেই আমি থাকি 
সেখানেই তীর মর! মুখ দেখি । বখন সবেরই পরিণতি মৃত্যু তখন বৌচে 
থাকবার দরকার কি 2” 


শা 


০ 

১৫৫ আমার জীবন 
বৃঝলাম, এস্বধ্য ও বিলাসিতা শাস্তির স্থষ্টি করতে পারে না। জীবনে 
গুরুতর কিছু সম্পাদন করা এই্বধ্যবানদের পক্ষে নিশ্চয়ই আরও কঠিন 1..." 


স্২৯ 


সেই প্রীষ্মকীলটি আমরা ব্রিটানির কুল থেকে দূরে কাটালাম । সমুদ্র 
প্রায়ই তরঙ্গ-বিক্ষুবধ হয়ে থাকত। আমি জাহাজ থেকে নেমে মোটরগাডিতে 
সমুদের তীর ধরে তাকে অনুসরণ করতাম । লোহেনগ্রিন জাহাজে থাকত ; 
কিন্ত সেও যে খুব ভাল নাবিক ছিল, তা নর; সে প্রায়ই অন্তস্থ হযে 
পড়ত | এশ্বধ্যবানদের আমোদ-প্রমোদ এমনই | 

'সপটেমবর মাসে আমার মেঘে « একটি নাসকে নিয়ে আমি গেলাম 
তিনিসে। করেক সপ্তাহ তাদের সঙ্গে থাকলাম । একদিন সেন্টমারার 
গিঞ্লার ভেতরে গেলাম । সেখানে একাঁকিনী বসে গণ্ুজের নীল ও সোনালি 
রঙের দিকে তাকিয়ে দেখছি, এমন সয়ে হঠাৎ বোধ হল একটি ছোট 
ছেলের মুখ দেতে পাচ্ছি । কিন্ত সেখানি ছিল একটি দেব-শিশ্ুর মখ, 
চোখ ছুটি বড়, নীল, মাথায় সোনালি চুলের ছটা |." 

শামার বিশ্বাস প্রত্যেকের ভীধনে একটি করে আধ্যান্তিক রেখ। আছে 
তার বক্রত। উদ্ধীদিকে | এই রেখাটির সংলগ্ন থাকে আমাদের অন জীবন; 
অবশিষ্ট খোসার মতে। ঝরে পড়ে । এই আধ্যাত্মিক রেখাটি হচ্ছে আমার 
'আর্ট”। আমার জীবনে ছুটি উদ্দেশ্য__ প্রেম ও আট--এবং প্রেন প্রায় 
আর্টকে বিনষ্ট করেছে; আবার প্রীয়ই আর্টের উদাত্ত আহ্বান প্রেদের 
শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে । কারণ এটির সামগ্তম্ত নেই ; অবিরাম 
দন্ঘ লেগেই আছে । 

এই অনিশ্চয়তা ও মানসিক বেদনা নিয়ে আমি গেলাম মিলনে আমার 


আমার জীবন ১৫৬ 


এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তাকে আমি সেখানে 
ডেকেছিলাম। তাকে আমার সমস্যাটি জানালাম । | 

তিনি বলে উঠলেন, “এ অসঙ্গত | আপনি এক অদ্ধিতীয় শিল্পী, 
জীবনকে বিপদাপন্ন করে অবার জগৎকে আপনার শিল্প-কলা থেকে 
চিরদিনের মতে| বঞ্চিত করবেন। এ একেবারে অসম্ভব । অনুগ্রহ 
করে আমার পরামর্শ শ্তন্থন ; মন্তুয়-জাতির বিরুদ্ধে এমন অপরাধ যাতে 
সংঘটিত না হয় সে পথ বন্ধ করুন |” 

অনিশ্যতার সঙ্গে ভার কথাগুলি শুনলীম_-আমার দেহখানি 
শিল্পকলার ঘন্ত্র; সেটি যে আবার শ্রীহীন হয়ে পড়বে এ চিন্তায় ক্ষণিকের জন 
মন একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠল; আবার, মনে জাগল আহ্বান, আশা, 
সেই দেক-শিশুর, আমার ছেলেটির মুখখানি। 

মন স্থির করবার জন্য বন্ধুকে ঘণ্টাখানেকের জন্য আমার কাছ থেকে 
ঘেতে বললাম । হোটেলের সেই শোবার ঘরথানি আজও আমার মনে 
পড়ে। হগাৎ দেখলাম আমার সামনে অষ্টাদশশতাব্দীর এক নারী & 
দাড়িয়ে আছে। তার মধুর কিন্তু সুন্দর চো ছুটি সোজ। ভাবি " 
আছে আমার দিকে। 

পরিশেষে আমি উঠে দীড়িরে সেই চোখ দুটিকে বললাম_-“না 
আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারবে না। আমি বিশ্বাস করি ভীবনে, প্লে. ও 
প্রাকৃতিক বিধানের পবিভ্রতায়1৮:.. 

আমার বন্ধু ফিরে এলে তীকে আমার সম্বল্প জানালাম ; তারপর কিছুই 
আর তি পরিবন্তিত করতে পারনে না। 

আমি ভেনিসে ফিকে এলাম; ডিঘারড্রিকে কোলে নিয়ে তার কানে 
কানে বললাম, “তোমার একটি ছোট ভাই হবে ।৮,-, 

লোহেনগ্রিনকে তার করলাম; সে ভেনিসে ছুটে এল । তাকে দেখাতে 
লাগল খুশী-_ আনন্দে, ভালবাসায় ও কোমলতায় ভরা । 
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আমেরিকা নাচবার জন্য আমি ভ্যামর্ষের সঙ্গে একটি চুক্তি 
করেছিলাম । অকটোবর মাসে আমি আমেরিকা যাত্রা করলীম। 

লোহেনগ্রিন কথন আমেরিকা দেখে নি। তার দেহে মাকিন রক্ত ছিল 
একথা স্মরণ করে সে উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে উঠল। জাহাজে লব চেয়ে বড 
“স্ুইটটা” সে ভাড়া করলে। গ্রাতি রাতে আমাদের জন্য বিশেষ মেস্ু 
ছাপা হত। আমরা রাজকীয় চালে যাত্রা করলাম । একজন কোটিপতির 
সঙ্গে ভ্রমণ করলে অনেক ব্যাপারই সহজ হয়ে যায়। প্রাজায় আমাদের 
একথানি চমৎকার কামরা ছিল। আসতে-যেতে সকলেই আমাদের ছুধার 
থেকে নমস্কার করত। 

আমার বিশ্বাস ইউ, এস. এতে একটি আইন ও প্রথা আছে যার 
বলে ছুটি প্রেমিককে একসঙ্গে ভ্রমণ করতে দেওয়া হয় না । বেচারী গোরকি 
৭ তীর উপপত্বীকে--তার সঙ্গে তিনি সতেরো বৎসর বাস করেছিলেন... 
উত্যক্ত করে তাদের জীবনকে একেবারে বিষময় করে তোল! হয়েছিল? 
কিন্ত যার পয়সা থাকে এসব ছোট-খাট অগ্রীতিকর ব্যাপার তাকে উত্যক্ত 
করতে পারে না। 

আমার এবারকার মাকিন ভ্রমণ হয়েছিল খুব স্থুখের ও সফল। টানা 
পেয়েছিলাম অনেক । কারণ টাকায় টাকা আসে। অবশেষে ভান রি 
মাসে একদিন অনেক মৃহিলাও আমার বাড়িতে এসে বললেন, “কিন, 1 
ডানকান, সামনের সারি থেকে এটা পরিফার দেখ! যায়। তুমি এ “ব 
বেশিদিন চলতে পারবে না 1৮. 

ভাবলাম এই ভ্রমণ বন্ধ করে আমাদের ইউরোপে ফিরে যাওয়া ভাল; 
কারণ আমার দেহের অবস্থ। বাস্তবিক লোকের চোখে পড়ছিল। , 

অগাষ্টিন ও তার ছোট মেয়েটিও আমাদের সঙ্গে ফিরে এল বলে আমার 
খুব আনন্দ হল। তার স্ত্রীর সঙ্গে তার বিঙ্গেছ ঘটেছিল। ভাবলাম তার 
নট! এই ভ্রমণে ভাল হবে। 


চা 
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লোহেনগ্রিন বললে, “সারা শীতকাল, দাহাবিয়া, চড়ে নাইলের উজানে 
বেড়াতে তোমার কেমন লাগবে--এই কালো শ্ান আকাশের নিচ থেকে 
পালিয়ে যেতে পারবে বৌদ্রমাথানো দেশে । সেখানে থিবিস। ডেনভারা, 
যে-সর জায়গ! তুমি দেখতে চাও, দেখতে পাবে । জাহাজথানি আমাদের 
আলেকজান্দিরা নিয়ে যাবার জন্ প্রস্তুত; দাহাবিয়াখানিতে আছে 
্রিশজন স্থানীঘ্ নাবিক ও একজন গ্রথম্‌ শ্রেণীর পাচক। তাতে আছে 
চমৎকার সাজানো-গোছানে। কামরা, শোবার ঘর ।৮ 

--“কিন্ত আমার স্কুল, আমার কাজ...” 

--তোমার বোন এলিজাবেথ স্কুলটা চালার খুব ভাল করে, আর 
তুমি এমন ছেলেমাহুষ যে তোমার কাজের এখন যথেষ্ট সময় আছে ।” 

কাজেই আমরা নাইলে দাহাবিরা চড়ে সার। শীতকাল কাটালাম । 
সেটা স্থখ-ন্বপ্ন হয়ে উঠত--প্রার ছিলও তাই--বদি না মাঝে মানে 
নায়বিক দৌবলা দেখা দিত। একথানি কালো হাতের মতো সূর্যকে সেট! 
ঢেকে দিচ্ছিল । 
নাহাবিরাথাশি যত উজানে চলে মনও চলে যায় তত অতীতে হাজার- 
হাজার--পীচ হাজার বছর আগে, অতীতের কুয়াসার মধ্য দিয়া অনট্ে 
ভোরণ দেশে |, 


? 


সেই ঈজিপত ভ্রমণের কি আমার মনে পড়ে? গোলাপী সু: .. ৭, 
পীতাভলাল ুষ্যান্ত, মরুভূমির সোনালি বালুরাশি ও মন্দিরগুলি। একটি 
মন্দিরের বাইরে রৌদ্রোজজল নিনগুলি ফারাওদের চিন্ত। করে 
9 আমার শিশুটির স্বপ্ন দেখে কাটাবার কথ।। মনে পড়ে, সেই চাষী- 
মেয়ের। মাইলের তীর ধরে মাথায় জলের স্থরাই নিয়ে চলেছে; 
কালো ধসনের মাঝে হেলছে-ছুলছে তাদের স্থুলদেহ। ড্রাড়ি চলে 

ড্াচ্ছে থিবিসের প্রাচীন পথে পথে 15 
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সে স্ফিংকস্‌ দেখে বলে উঠেছিল--“ও, মা, এই হট খুব সুন্দর না; 
কেমন গম্ভীর 1” 

সে তখন কথা বলতে আরম্ত করেছে ।.. 

ভোর চারটের অপরূপ লৌন্দধ্যে সথধ্যোদর হত। তারপর থেকে 

ঘূঘানো ছিল অসম্ভব । কেননা তখন থেকে ক্রমেই বাড়ত “দাবিয়াদের, 
হি বরাম কোলাহল। তার! নাইল থেকে জল তুলত। তারপর আরম্ত হত 
তাঁরভ্মিতে শ্রমিকদের শোভাগাত্র-াও। জল তুলত, চাষ করত, উট 
চালিনে নিয়ে যেত। গুধ্যাস্ত পথ্যস্ত দেখ! যেত এই জীবন্ত সচল ছবি । 

ডাহাবিয়া চলেছিল ধারে, দাড়টানার সঙ্গে সঙ্গে নাবিকদের গানের 
সবে জুরে | - 

রাতগুলি ছিল স্থন্দর। আঘাদের সঙ্গে ছিল একটি পিয়ানো এ 
একজন ইংরেজ বাদক । তিনি বাজাতেন ব্যাক ও কীঠোফেন। তাদের 
দ্বার হ্রধারার সঙ্গে ইজিপতের প্রান্তর ও মন্দির চমক 
দিলে সেভ । 

ক সপ্তাহ পরে আমরা পৌছলান ওয়াদি ভালফায়া। এবং ন্থাবয়। 
প্রদেশে প্রবেশ করলাম । সেখানে নাইল এমন দন্বীর্ণ হয়ে গেছে ছু 
দিয়ে তার ছুটি তীর স্পর্শ কর| যায়। এখানে আমাদের দলের লোকের! 
গেল খামে; আঘি ভিয়ারড়িকে নিঘ্ধে ডাহাবিযাতে থেকে আচ? 
ঢাবনের সব চেত্ে শান্তিঘর দিনপগ্তলি কাটাতে লাগলাম । এহ আশ্চ 
দেশে দুঃথ-কষ্টকে মনে হয় মিথ্যা। বোধ হল, আমাদের নৌকোথান। 
শতাব্দীর ছন্দে নৃত্য করছে। যাদের সঙ্গতি আছে তাদের পক্ষে 
সুসজ্জিত ডাহাবিয়াতে ভ্রমণ হচ্ছে রোগ নিরামরে জগতের লব চেরে 
সেরা উষধ। 

ইজিপত হচ্ছে, আমাদের পক্ষে স্বপ্-ভূমি | হার দরিত্র'ফেলা (চাষী) 
দের পক্ষে শ্রম-ভূমি। কিন্তু এই একটি মাত্র দেশ, যাকে আমি জানি, 


$&$ | ূ 
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যেখানে শ্রম সুন্দর হতে পারে । ফেলাদের একমাত্র খাদ্য ডাল-রুটি; কিন্ত 


' তাদের দেহ স্ন্দর, নমনীয়। তারা ক্ষেতের কাজে দেহ নোয়াক বা 
নাইল থেকে জল টেনে তুলুক সর্বদাই ভাস্বরের আদর্শ। 


রঙ সং ৯ 


আমর! ফ্রান্সে ফিরে এলাম। লোছেনগ্রিন সমুদ্রের তীরে একখানি 
চমৎকার ভিলা ভাড়া নিলে ।...এই বাড়িতে থাকলাম। লোহ্নগ্রিনের 
মন অস্থিরতায় ভরে গেল। আমি শান্তভাবে ভিলার বাগানে চিন্তা 
করতে লাগলাম আর্ট থেকে জীবনের বিচিত্র পার্থক্যের কথা । সময় সময 
ভাবতাম নারী কি বান্তবিক শিল্পী হতে পারে? আর্ট হচ্ছে কঠোর 
কশ্ম-নিদেশক। সে চায় সব। আর নারী যে ভালবাসে, জীবনকে 
সমর্পণ করে সব। এইতো আমি দ্বিতীয়বার আমার আর্ট থেকে বিচ্িন্ 
হয়ে নিক্ষিয় রয়েছি । 

মে মাসের প্রথম দিনে, সেদিন সকালে সমুদ্র ছিল নীল, রৌডে সব 
ঝলমল করছিল, সার! বিশ্বপ্রকৃতি হচ্ছিল পুণ্পে ও আনন্দে বিকশিত, 
আমার ছেলেটি ভূমিষ্ঠ হল। 

ডিয়ারড়ি এল আমার ঘরে। তার ক্রন্দর ছোট মুখখানিতে 
উঠেছিল অকাল মাতৃত্ব । 

“মিষ্ট ছোট ছেলেটা মা; তোমাকে ওর জন্য ভাবতে হ.৭ না। 
আমি ওকে সব সময়ে কোলে নেব, দেখাশুনা করব ।” 

সে মারা যাবার পর কথা গুলে! আমার মনে পড়ে। কান শাদা অসাড 
হাত ছুখানি দিয়ে সে' তাকে ধরে রেখেছিল বুকে । লোকে ভগবানকে 
ডাকে কেন? যদি তিনি থাকেন, তাহলে কি এসব বিষয়ে তিনি 
অজ্ঞ থাকতেন? 
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প্যারিতে ফিরে এলে লোহেনগ্রিন আমাকে ছিজ্ঞাসা! করলে, বন্ধুদের আমি 
একটা ভোজ দিতে চাই কি না। এবং আমাকে একটা প্রোগ্রাম তৈরি 
করতে বললে ৷ তাতে আমি ইচ্ছামতো খরচ করব। মেতা বহন করতে 
পারলে খুশী হবে” আমার মনে হয় ধনীরা জানেনা কি করে আমোদ 
উপভোগ করতে হয়। যদি তারা ভোজ দেয় তাহলে তা একটা দরিদ্র 
দারোয়ান যে-ভাবে ভোজ দিয়ে থাকে তার থেকে খুব বেশি তফাৎ হয় না। 
"মামার পছন্দমতো আমি এক অভিনব ভোজের আয়োজন করলাম! 
দীপালীতে, গানে, বাঁজনায়, নাচে, আহাধ্যে তা হল অপূর্বর। বিকেল 
থেকে সারারাত ধরে তা চলল । তাতে প্যারির গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এসে 
ছিলেন; তাতে খরচ হয়েছিল পঞ্চাশ হাজার ফ্যাংক (গত মহাযুদ্ধের পূর্কের 
নুদ।!)। কিন্তু লোহেনগ্রিন সে উৎসবে উপস্থিত ছিল না। 

উৎসবের একঘন্টা আগে আমি তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পাই, সে 
£ঠাৎ অন্রস্থ হয়ে পড়েছে; আসতে পারবে না। % 

এতে বিস্ময়ের কিছু নেই যে, আমি অনেক সময় কমুনিষ্ট হবার দিত 
মুকেছি যখন দেখেছি ধনীর পক্ষে সুখ লাভ করা নরকে সিসিফাসের 
পাহাডের ওপর দিকে পাথর গড়িয়ে দেবার মতো । 

সেই গ্রীম্মকালেই লোহেনশ্রিনের মাথায় আসে, আমাদের বিবাহ 
ওয়া উচিত যদিও তার কাছে আমি বিবাহের বিপক্ষে আপত্তি জানিয়ে 
ইলাম। 

তাকে বলি, “একজন শিল্পীর পক্ষে বিয়ে করা নির্বদ্ধিতা) আর 
মামি যখন আমার জীবন সার! পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে কাটাবই তখন কি 
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করে তুমি ষ্টেজ বামে বদে আমার প্রশংদা করে তোমার জীবন কাটাতে 


পারবে ?” 
সে উত্তর দেয়, “আমর! যদি বিয়ে করি তাহলে তোমাকে ঘুরতে 
হবে না? 


তাহলে আমর! করব কি?” 
__পলগ্তনে আমার বাড়িতে বা গ্রামে আমরা থাকব 1” 
__দকিন্ত তখন আমরা করব কি ?? 

সে প্রস্তাব করে, আমর! তিনমাস পরীক্ষ। করে দেখব | .... 

“্যদি তোমার ভাল ন। লাগে, তাহলে আমি বিস্মিত হ রব 3 

কাজেই সেই গ্রীষ্মকালে আমর| গেলাম ডিভনশায়ারে । তাঁর বাড়ি 
খানিকে সে তৈরি করেছিল, ভাসাইয়ের মতো কবে। তাঁতে ছিল অনেক- 
গুলে৷ শোবার ঘর, বাথরুম, সুইট ; ভার গ্যারেজে ছিল চৌদ্দখানা মোটর 
গাড়ি, আর ঘাটে বাধা ছিল একথানি জাহাজ। এ সবেরই কর্রী 
হলাম আমি | 

কিন্তু আমি বর্যাটা হিসেবের মধ্যে ধরি নি। গ্রীম্মকালে ইংলগ্ডে সারা 
দিনই বর্ধা। ইংরেজেরা এতে কিছু মনে করে না বলেই মনে হয়। তারা 

ঘুম থেকে উঠে সকালে ডিম, বেকন, হ্যাম, পরিজ দিয়ে প্রাতরাশ 

শেষ করে। তারপর বর্ধাতি পরে সেই বাদলায় গ্রামে বেড়ায় লাঞ্চ 
থাওয়া পধ্যস্ত। তারা লাঞ্চ খায় নানা রকমের প্র দিয়ে এবং তা শেষ করে 
ডিভনশায়ার ক্ষীরে। 

লাঞ্চখাওয়ার পর থেকে বেলা পাঁচট| পর্য্যন্ত মনে কর! হয় যে তার। 
চিঠিপত্র লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকে, যদিও আমার বিশ্বাস তার! বাস্তবিক পক্ষে 
তখন ঘুমোয়। পাঁচটার সময় তার৷ নেমে আসে চ| খেতে । তখন আবার 
নানা রকমের কেক, রুটি, মাখন, চা ও জ্যাম খেয়ে থাকে । তারপর তার৷ 
ব্রিঙ্গ খেলার ভান করে দিনের মব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ যেটি সেটি যতক্ষণ 
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ন৷ আসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত! এই প্রয়োজনীয় কাজটি হচ্ছে, ডিনার খাবার 
গন্য সাজ-গোছ। তখন তারা খায় পুরো বিশ রকমের খাস্। তা শেষ ' 
হয়ে গেলে হানা রাজনীতিক কথাবার্তায় ব্যাপৃত হয় বা দার্শমিক বিষয় 
নিয়ে ভাসা ভাগ! আলোচনা করে শুতে না যাওয়া পর্যন্ত । 
আপনারা অন্মান করতে পারেন এই জীবন আমার ভাল লাগত 
কিনা। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমি মরীয়৷ হয়ে উঠলাম । 
বে বল-নাচের একটি সুন্দর ঘর ছিল! ঘরখানি সাজানে ছিল 
টেগসটি, ও ডেভিসের আঁকা নেপোলিয়ার রাজ্যাভিষেকের একখানি ছবি 
দিয়ে। বোধ হয় ডেভিস এঁ রকমের ছু থানা ছবি একেছিলেন। তার 
একথানা আছে লুভারে, আর একখানি আছে লোহেনগ্রিনের ডিভন- 
শায়ারের বাড়িতে । 
'আমার বিমর্ষত! বাড়ছে দেখে সে বললে, “তুমি আবার নাচ ন। কেন-- 
বল-নাচের ঘরে 2” 
মনে পড়ল সেই টেপ্সটি, ও ডেভিসের ছবিখানির কথা। 
“এগুলোর সামনে, এই তেল! আর পালিশ কর! মেঝের ওপর কি 
করে আমার সাদাসিধে নাচ নাচতে পারি ?” 
_ “যদি তাতেই কষ্ট হয়, তোমার পর্দা আর কার্পেট চেয়ে পাঠাও।» 
আমি পর্দা ও কার্পেট চেয়ে পাঠালাম । পর্দা দিয়ে টেপসটি। দিলাম 
ঢেকে, আর কার্পেটথানা বিছিয়ে দিলাম মেঝেয়। 
-_-“কিন্ত'আমার একজন পিয়ানো বাদকের দরকার |” 
_“পিয়ানো বাদককে ডেকে পাঠাও ।” 
কাজেই প্যারিতে আমার পরিচিত এক অরকেন্ট্রী পরা নককে টেলি- 
গ্রাম করলাম একজন পিয়ানো-বাদূক পাঠাবার জন্য। তার নাম ছিল, 
কোলোন। 
এক বিশষ বাদলার দিনে আমি তলার কাছ থেকে একখানি টেলিগ্রাম 
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পেলাম--“পিয়ানো বাদক পাঠাচ্ছি। অমুক দিন অমুক সময় সে 
_ পৌছবে 

সেই পরিচালকের দলে ছিল একটি লোক। তার মাথাটা ছিল খুব 
বড়। শরীরটার গড়ন ছিল পাতলা ও বিশ্রী। মাথাটা! সর্বদা টলমল 
করত। লোকটাকে দেখাতো অদ্ভুত। কিন্তু সে ভাইয়োলিন বাজাত 
অতি সুন্দর । আঘি লোকটাকে দেখতে পারতাম না; তাকে দেখলে আমার 
মন সঙ্কুচিত হয়ে যেত, নাচতেই পারতাম না। সেইজন্য কোলোনকে 
বলেছিলাম, “ওকে আমার সামনে আসতে দেবেন ন11% কোদে;। উত্তরে 
বলেন, “কিন্তু ও আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে 1” 8 

আমি উত্তরে বলি, “ওর প্রতি আমার বিরূপত। তবুও দূর করতে 
পারব না।” 

একদিন কোলোন অন্বস্থ হয়ে পড়েন। কাজেই আমার নাচে তিনি 
অরকেন্্রী পরিচালনা করতে পারেন ন।) এই লোকটিকে তার বদলে 
পাঠান। 

আমি তাতে ক্ুদ্ধ হয়ে বলি, “্যদ্দি ও অরকেষ্্র। পরিচালনা করে আদি 
লাচতে পারব না ।” 

সে আমার সাজ-ঘরে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে এবং সজল চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলে, “ইসাডোরা, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি; 
একটি বারের মতো আমাকে পরিচালনা করতে দিন।” 

আমি তার দিকে বিরূপ ভাবে তাকিয়ে বলি, 

না? আপনাকে খুলে বলি, আপনাকে দেখলে আমার গা ঘিন 
ঘিন করে।” 

সে কথ! শুনে লোকটি কেঁদে ফেলে ।... 

আমি ষ্টেশনে গেলাম; সেই লোকটাকে ট্রেন থেকে নামতে দেখে 
আশ্চধ্য হয়ে গেলাম। 
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_"একি রকম! কলোন আপনাকে পঠিয়েছেন? তিনি জানেন 
সামি আপনাকে দ্বণা কাঁরি।*. 

ঘন লোহেনগ্রিন জানতে পারলে পিয়ানো-বাদক লোকটি কে তখন 
বললে-_“্অস্তত আমার হিংসার কোন কারণ নেই 1৮... 

এই লোকটিকে পরিশেষে আমি এত ভালবাসি যে তাকে একদিন হঠাৎ 
লোহেনগ্রিনের বাড়ি থেকে চলে যেতে হয়। তাকে আমি আঁর কখন 
দেখি নি। এক বিশেষ অবস্থার মধ্যে তার মুখখানি লেগেছিল আমার 
চোখে অতি সুন্দর । সেই থেকে আমরা নিভৃতে গল্প করতাম, বাগানে 
বেড়াতাম...এই লোকটিকে আঁমি ভালিবেসে ফেলেছিলাম ।... 

সী নং সা র্ 

আমার প্যারিতে ফিরে আসার কথা কখন তুলতে পারব না। 
আমার ছেলে-মেয়েকে ভারইতে একজন গভর্নেসের কাছে রেখে 
গিয়েছিলাম । আমি দরজা খুলতেই আমার ছোট্র ছেলেটি ছুটতে ছুটতে 
ঘামার দিকে এল। তাঁর মধুর মুখখানির চারধারে সোনালি চুলের গোছা! 
পড়েছিল ছটার মতো । আমি তাকে রেখে গিয়েছিলাম একেবারে শিশুটি। 

১৯০৮ সালে আমি নিউলিতে একটি ডিও কিনে ছিলাম-.'সেখানে 
আমার বিশ্বস্ত বন্ধু হেনীর স্ষিনের সঙ্গে কাজ করতাম কথন বখন সারা দিন . 
দারা রাত। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণ ভুলে যেতাম-..তাতে প্যারির সব শিল্প 
ও বিখ্যাত লোকেরা আসতেন। 

এক সন্ধ্যায় এক মৃক অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল তাতে গাব্রিয়েল 
ডানানজিও এসেছিলেন । তিনিও অভিনয় করেছিলেন। 

গং রং রং রড 

বহু বৎসর অবধি ডানানজিওর প্রতি আমার মণ বিরূপ ভাব ছিল। 
কারণ, আমি মনে করতাম তিনি ডুসের প্রতি ভাল ব্যবহার করেন নি | 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাইতাম না । 


€ 


আমার জীবন ১৬৬ 

একদিন জনৈক বন্ধু আমাকে বললেন-_“আমি ডানানজিওকে আনতে 
পারি কি?” 4 

না) এন না। তাকে দেখলে অত্যন্ত কন আচরণ করব ।” 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে একদিন ঘরে ঢুকল; তার পিছন পিছন 
এলেন, ডানানজিও। | 

১৯১২ সালে ডানানজিওর সঙ্গে খন আমার প্যারিতে দ্রেখা হয় তখন 
তিনি আমাকে জয়ের সঙ্কল্প করেন। এটা কোন প্রশংসার কথা নয়। 
কেনন। স্কুগতের বিখ্যাত নারীদের সঙ্গে তিনি প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন করে 
তাদের আয়ত্তে আনতে চাইতেন ।...আমি মনে করেছিলাম, জগতে আমিই 
একমাত্র নারী হঃব যে তাকে প্রতিরোধ করবে |. 

ডানানজিও ঘখন কোন নারীর সঙ্গে প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন করতে চান 
প্রত্যহ প্রভাতে তাকে পাঠান একটি করে ছোট কি) সেই সঙ্গ 
কবিতারি মর্ষোদ্বাটন করে এমন ধরনের একটি ফুল। প্রত্যহ সকালে 
আমি পেতাম এই ছোট ফুলটি । তবুও দুঢ রইলাম । 

একরাত্রে ডনানজিও আমাকে অদ্ভুত জোর দিয়ে বলেন__“মাঝরাতে 
আমি আসব ।% 

সারাদিন ধরে আমার এক বন্ধু ও আমি ষ্টডিওটি সাজালাম। অয 
মেটা সাদা ফুলে দিলাম ভরে : অন্ত্যে্টির সময় লোকে যে-সব ফুল 
সেই ফুলে। আমরা শত শত মোমবাতি জাললাম। আমার .. ওট; 
দেখতে হল একটা গথিক চ্যাপেলের মতো--তার ভেতরে শত শত জনন 
মোমবাতি ও সেইসব সাদা ফুল। 

ডানানজিও ভেতরে এলেন। আমরা তাঁকে অভ্যর্থনা করে হাতধরে | 
একটা ডাইভানে কতকগুলো! গদির ওপর বসালাম। প্রথমে আমি তার 
সামনে নাচলাম। তারপর তাকে ফুলদিয়ে ঢেকে শোপ্যার অন্ত্যেষ্টি যাত্রার 
শ্থরের তানে তালে ও কোমল পদক্ষেপে চলে-ফিরে মোমবাতিগুলি তীর 


১৬৭ আমার জীবন 
চারধারে রাখলাম। ক্রমে একটি একটি করে মোমবাতিগ্রলো নিবিয়ে দিতে 
নান _ জলা লাগল কেবল তর মাথার ও পায়ের কাছের বাতিগুলি। ' 
তিনি মন্মুগ্ধের মতো শুয়ে রইলেন। তারপর, তখনও স্কুরের তানে কোমল 
গদক্ষেপে চলতে চলতে তীর পায়ের কাছের বাতিগুলি দিলাম নিবিয়ে। 
কিন্তু যেমনই তাঁর মাথার কাছের একটি বাতির দিকে এগোতে যাব 
অমনই ভিনি সমস্ত মনের জোর দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন এবং সভয়ে চীৎকার 
করে ই্,ডিও থেকে দিলেন ছুট । 

দ্বিতীরবার আমি তাকে প্রতিরোধ করি ভারাইয়ে। আমি সেখানে 
'গলাম আমার মোটরে । 

-“খাবার আগে আপনি বনের ভেতর একটু বেড়াতে চান ন! ?” 

_ “হা, নিশ্চয়ই চমতকার হবে ।” 

আনরা মোটরে চড়ে মারলির বনের ধারে গেলাম। তার পর বনে 
ঢাকবার জন্য গাড়িখানিকে রাখলাম বাইরে | ডানানজিওর আনন্দ ধরে না। 

ঢুজনে কিছুক্ষণ “বড়ালাম ; তারপর আমি প্রস্তাব করলাম। 

_-চলন, খেতে যাই 1৮ 

কিন্ম আমরা মোটরখানা আর খুঁজে পেলাগ না। কাজেই হেটে 
হাটেলে পৌছবার চেষ্ট/ করলাম। আমর| চলেছি, কেবলই চলেছি, . 
অনবরত চলেছি; তবুও ফটকটা কিছুতেই খুঁজে পাই না। “রি” যে 

[নানজিও শিশুর মতে। কীদতে লাগলেন, “আমার খাবার চাই; আ::3 

থাবার চাই ! আমার মন্তিফ আছে; আর এই মস্তিষ্ক থাবার চায়! 
ন৷ খেলে আমি কাজ করতে পারি না” 

ভভীয়বার আমি ডানানজিওকে প্রতিরোধ করি বহু বৎসর পরে ঘুদ্ধের 
মমর। আমি রোমে এসে রেজিনা হোটেলে উঠি) অদ্ভুত ঘটনা-চক্রে 
ডানানজিও ছিলেন আমার পাশের ঘরে। প্রতি রাতে তিশি মারকুয়েসা 
কাসাটির বাড়িতে যেতেন ও তীর সঙ্গে খেতেন। 


